ELTFATRO 

**  ODE  R  N  O 


H 


CARMEN 
DiAZ 


RUHARES  R1VAS 


AJBsi/i^ 


2<-.!I¡-tt; 


N«  M. ifc4 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Enriqueta    Zafrales,      Condesa    cíe 

Valmoreda Celia  Ortiz. 

Dolores. ...  Carmen  Díaz. 

Amparo Purita  Mareca. 

Federico     Valmoreda,     Conde     de 

Valmorecía    (40    años) R.  Puga. 

Daniel  Palacios Ramiro  de  la  Mata. 

El  juez... Alberto   Romea. 

El  Marqués  de  Sanandes  (55  años;).  Manuel  Somera. 

José ..   ...  Nicolás   Perchicot. 

Marcos ...  Agustín  Valle. 

El  escribano Ramón   Ginestal. 

El  agente  de  Policía Ángel  Sepúlveda. 

Pedro Manuel  Caba. 

Juan Aniceto  Alemán. 

Antonio Manuel  Lema. 

El  Pelusa Joaquín  Roa. 


La  acción  en  Barcelona  el  primer  acto  y  en  Madrid  los  otros  dos 

Época   actual. 

Derecha  e  izquierda  las  del  actor. 


ACTO  PRIMERO 


Una   habitación   pobre   con   cuatro   sillas   y   una   mesa   de   pino.    Es 
de  dia. 

ESCENA  I 

Federico;  luego,  Dolores. 

(Federico,  sentado  a  la  mesa,  en  donde  hay  una 
botellita  pequeña  de  tinta,  que  sirve  de  tintero, 
una  botella  de  ginebra  y  un  vaso.  Federico  vis- 
te con  elegancia,  disonando  el  traje  con  la  ha- 
bitación. Federico  escribe  un  rato;  luego,  lee.) 
DE.  "...  y  como  yo  reconozco  que  todas  las  culpas 
son  mías  y  que  esto  no  tiene  remedio,  porque 
ya  lo  he  intentado  muchas  veces  inútilmente  y 
no  vale  la  pena  de  intentarlo  una  vez  más  para 
caer  de  nuevo  en  lo  mismo...  (Bebe  saborean- 
do, pero  con  la  mirada  lejana,  como  si  bebiera 
maquinalmente...  Escribe  de  nuevo;  después, 
lee.)  "...  he  resuelto  concluir  con  mi  vida;  a  to- 
dos les  pido  perdón  y  a  ti  muy  especialmente. 
Adiós.  Federico."  (Bebe  otra  vez;  escribe  el  so- 
bre.) "Para  doña  Enriqueta  Zafrales,  condesa 
de  Valmoreda."  (Ríe  nerviosamente.)  Ahora 
evitemos  trabajos  y  molestias  a  los  honrados 
señores  de  la  curia.  (Escribe.)  "Señor  juez  de 
guardia:  Que  no  se  culpe  a  nadie  de  mi  muerte, 
pues  tengo  una  gran  satisfacción  en  abandonar 
este  mundo.  Barcelona,  17  abril  1912.  Federico 
Valmoreda,  conde  de  Valmoreda."  (Pone  el  so- 
bre.) "Señor  juez  de  guardia...  De  su  afectísi- 
mo seguro  servidor..."  ¡Es  una  tontería  ofre- 
cerme!... (Riendo.)  Sí...  es  una  tontería,  pero 
es  una  fórmula  de  buena  educación,  y  no  veo 
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motivo  para  morir  groseramente.  (Bebe;  escri- 
be.) "De  su  afectísimo  seguro  servidor,  el  con- 
de de  Valmoreda."  (Deja  la  pluma  y  queda  ab- 
sorto.) 

¿Te  parece  bien  que  haya  necesidad  de  venir 
a  buscarte? 
¿Y  para  qué  vienes? 
Porque  te  quiero. 
¿Y  por  qué  me  quieres? 
¡Yo  qué  sé!  Te  quiero.  No  sé  nada  más  ni  me 
importa. 

Yo  hago  desgraciados  a  todos  los  que  me  ro- 
dean. 
Mejor. 
No,  Dolores. 

Y  si  a  mí  me  da  la  gana  de  ser  desgraciada 
contigo...  ¿quién  tiene  que  reñirme? 

Yo,  que  en  mí  no  es  leal  el  llevarte  a  la  per- 
dición. Eres  una  mocita  guapa  y  lista,  que  te 
ganas  muy  bien  la  vida  con  tus  bailes  y  tus 
ejercicios  en  el  alambre,  y  puedes  perfectamen- 
te hallar  un  hombre  que  te  convenga. 
¡Pero  qué  terco  eres,  Federico!  ¿No  te  dije 
cien  veces  que  no  busco  nada;  que  no  deseo 
encontrar  nada  y  que  te  quiero  a  ti,  a  ti,  sólo 
a  ti? 

Es  que  a  mí  no  me  debe  querer  nadie  porque 
no  lo  merezco... 
Puede  que  sea  eso  lo  que  me  atrae  más... 

Y  cuando  llega  a  mis  manos  un  poco  de  dinero, 
como  es  poco  y  necesito  más...  me  lo  juego  a 
ver...  y  pierdo,  que  la  suerte  es  enemiga  mía. 
¿Quién  te  pide  nada? 

Ya  lo  sé. 
¿Y  entonces?' 

Es  que  pienso  en  lo  inútil  y  en  lo  pernicioso 
que  soy,  y  me  da  una  vergüenza  tan  grande  de 
mí  mismo  que  por  miedo  a  lo  que  pienso,  y  pa- 
ra no  pensarlo  más,  me  lanzo  a  beber...  y  con 
el  vino  soy  tan  perverso,  Dolores,  tan  perver- 
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so,  que  el  peor  es  bueno  comparándolo  con- 
migo. 

DOLO.  Será.  Pero  lo  que  dices  ahora  no  es  de  hom- 
bre de  mala  entraña. 

FEDE.  Es  que  yo  no  la  tengo.  En  el  fondo,  en  mis  de- 
seos y  en  mis  intenciones,  quisiera  ser  muy 
bueno  y  que  todos  fueran  a  mi  lado  muy  dicho- 
sos... pero  en  mis  acciones  soy  muy  egoísta  y 
muy  malo.  Tan  convencido  estoy  de  que  no 
valgo  nada,  de  que  no  sirvo  para  nada  y  de 
que  soy  un  estorbo  para  muchos,  que  me  pa- 
rece imposible  que  pueda  ser  mía  esta  buena 
idea  de  hacer  felices  a  tantos.  (Coge  la  botella 
para  servirse.) 

DOLO.       No  bebas,  Federico... 

FEDE.      Déjame.  Si  no  bebo  me  faltará  valor. 

DOLO.  ¿Y  ginebra?  Que  te  abrasa  y  te  pone  enfer- 
mo... ¡No,  no!  (Le  quita  el  vaso.) 

FEDE.  A  sangre  fría  no  me  resolveré  jamás.  Y  cuan- 
do me  llamen  a  mi  eterno  juicio,  aunque  de  so- 
bra lo  han  de  saber,  yo  les  diré  que  no  he 
muerto  por  aborrecer  la  vida,  ni  por  librarme 
de  su  carga,  ni  por  sustraerme  a  los  castigos 
que  merezca,  sino  porque  fueran  dichosas  unas 
personas  muy  dignas  y  muy  leales. 

DOLO.       Pero  es  una  locura. 

FEDE.       Déjame  oue  beba... 

DOLO.      No. 

FEDE.  Entonces  no  seré  bueno  para  nadie;  que  a  san- 
gre fría  no  tendré  resolución...  y  necesito  que 
el  fuego  del  alcohol  me  queme  las  entrañas 
para  ir  decidido  a  todo  lo  que  sea  menester. 

DOLO.      Mejor  que  te  falte:  yo  quiero  que  vivas. 

FEDE.  Es  que  para  vivir  también  lo  necesito.  Cuando 
estoy  despejado,  la  vergüenza  de  mi  conducta 
no  me  permite  ni  un  instante  de  reposo,  y  en 
cambio  bebiendo  encontré  ya  la  disculpa  de 
todo. 

¿Pero  cuáles  son  tus  culpas,  hombre,  que  cual- 
quiera diría  que  eres  un  gran  criminal...? 
Y  lo  soy.  No  robo  con  ganzúas  ni  mato  con 
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puñal...  pero  los  que  hacen  eso  son  menos  ma- 
los que  yo,  porque  matan  de  un  golpe  y  de  una 
vez,  y  yo  martirizo  todos  los  días  y  a  todas  las 
horas.  ¿Preguntas  cuáles  son  mis  culpas?  Ser 
un  vago,  ser  un  derrochador,  que  después  de 
gastar  lo  mío  arruiné  a  mi  mujer,  y  quedará  en 
la  miseria  total  si  vivo  yo  unos  años  más:  que-í 
rerte  a  ti  no  siendo  yo  libre... 

DOLO.       Eso  es  cuenta  mía. 

FEDE.  Y  no  querer  a  mi  mujer  siendo  una  santa,  una' 
honrada  y  una  sufridísima  mujer. 

DOLO.      Si  tan  buena  fuera  no  te  abandonaría. 

FEDE.  Soy  yo  quien  la  abandona,  que  ella,  a  pesar 
de  mis  vicios  y  de  mis  escándalos,  me  perdonó 
cuantas  veces  he  vuelto  a  casa,  y  aun  ahora  sÉ 
que  me  busca  para  perdonarme  nuevamente; 
pero  yo  no  quiero  hacerla  sufrir  más. 

DOLO.       j Eso  no  és  quererme  a  mí,  Federico! 

FEDE.      No  sé  lo  que  es... 

ESCENA  II 
Dichos;  Petra  y  José,  por  el  foro. 

PETRA.  ¡Ahí  la  tienes!  Mira  si  hicimos  bien  en  seguir- 
le los  pasos. 

JOSÉ.  ¿Le  parece  a  usted  decente,  don  Federico,  el 
robarnos  la  hija? 

DOLO.       He  venido  yo  por  mi  voluntad. 

PETRA.  (Amenazándola.)  Ya  te  enseñaremos  a  ti  cuál 
es  la  voluntad  de  las  hijas.  No  te  apures... 

JOSÉ.        ¡Contésteme,   don   Federico!   ¿Le  parece  bien? 

FEDE,  Te  equivocas,  José.  Ni  ahora,  ni  antes,  ni  nun- 
ca, he  pretendido  fomentar  en  ella  esta  absur- 
da inclinación  a  mí... 

PETRA.    ¿Cómo  dice? 

JOSÉ.  Yo  no  lo  entendí  muy  bien,  mujer...  Estas  finu- 
ras de  palabra  son  un  poco  engañosas  para  el 
oído  nuestro... 

PETRA.    Remacha  un  poco,  José... 

JOSÉ.       Esta  y  yo  decimos,  don  Federico,  que  no  está 
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puesto  en  razón  el  privarnos  del  único  amparo 
de  nuestra  vejez. 

Usíed  sabe  que  no  tenemos  más  que  a  ella,  que 
baila  como  las  propias  rosas,  que  es  la  niña 
mimada  del  Circo  y  que  la  pagan  muy  reque- 
tebién. ¿Es  justo  que  nos  roben  todo  eso? 
Te  engañas,  Petra,  como  antes  se  engañó  José. 
Nada  os  quito,  no  pretendo  causaros  daño  al- 
guno, y  mi  consejo  a  Dolores  es  que  vuelva 
con  vosotros,  y  que  baile  y  gane  para  vosotros. 
¿No  la  detiene  usted? 
Ño. 

¿La  deja  usted  marchar? 

Se  lo  suplico...,  y  si  mi  palabra  supone  algo 
para  ella,  se  lo  mando  también. 
Ya   te  dije  yo  que  don  Federico  era  un  caba- 
llero. 

No  lo  dudaba  nadie. 

Y  nos  la  podemos  llevar  cuando  queramos.  ¿No 
es  eso,  don  Federico? 
Eso  es,  José. 

¿Pero  entonces  eres  tú,  grandísima  descasta- 
da, la  que  te  hfrs  propuesto  acabar  con  nos- 
otros? 

Hablad  tranquilamente...,  hablad  tranquila- 
mente. 

Ya  nos  calmaremos,  ya.  ¿A  qué  vienes  tú  aquí? 
Porque  le  quiero. 
¿Y  adonde  vas  con  ese  cariño? 
Adonde  él  quiera. 

¿Lo  oyes,    losé?  ¿Y  no  le  rompes  un  hueso? 
¡Deja  que  lleguemos  a  casa! 
No  volveré. 

¿Que  no  volverás?  ¿Y  entonces? 
No  sé.  Lo  que  Federico  mande... 
Pero  el  mismo  don  Federico  te  dice  que  vuelvas 
con  nosotros. 

Lo  dice  con  los  labios  nada  más...  (Federico 
baja  los  ojos  y  se  pone  a  beber.)  X  porque  es 
muy  bueno  y  no  quiere  mi  desdicha1,  pero  con 
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el  alma  ya  sé  yo  que  está  diciendo  otras  cosas 
muy  diferentes. 

JOSÉ.  Vamos  a  dejarnos  de  palabrerías.  ¡Ea,  andando 
para  casa! 

FEDE.  i ¡ José!!  (Luego,  muy  tímido  y  muy  suplicante.) 
José...  José... 

JOSÉ.  (Que  se  sorprendió  del  primer  grito  y  más  aún 
de  los  otros,  que  tanto  chocan  con  la  entona- 
ción del  primero.)  ¿Qué  dice  usted,  don  Fede- 
rico? 

FEDE.  Que  vaya  con  vosotros,  que  vaya...  pero  no  !a 
obligues,  no;  obligarla,  no...  ¿comprendes? 
Obligarla,  no...  (Sigue  bebiendo  a  sorbitos.) 

PETRA.  Es  que  si  no  viene  por  las  buenas  no  hay  más 
camino  que  llevarla  por  las  malas... 

FEDE.  (Humildemente.)  No,  por  favor,  no...  (Exaltán- 
dose.) Que  no  ha  cometido  ninguna  falta,  que 
amar  no  es  delito  ni  está  en  la  voluntad  de  las 
personas  amar  o  no,  y  si  la  amenazáis  con  cas- 
tigarla hará  muy  bien  en  desobedeceros. 

PETRA.    Hará  muy  mal. 

FEDE.  ¡¡Hará  muv  bien,  os  digo,  y  si  uno  de  vosotros 
se  atreve  a  poner  en  ella  la  mano,  a  vosotros 
dos  ahora  mismo  os  despedazo!!  (Da  un  golpe 
violento  con  el  vaso  y  luego  se  sirve  de  beber.) 

DOLO.       (Tratando  de  quitarle  el  vaso.)  No  bebas. 

FEDE.      Déjame. 

DOLO.  ¡No  bebas...,  te  hace  daño,  Fico!...  (Y  cariño- 
samente le  quita  el  vaso.) 

JOSÉ.  Pero  comprenda  usted,  don  Federico,  que  si  ella 
se  emperra  en  no  obedecernos,  de  algún  modo 
se  le  ha  de  hacer  que  atienda. 

FEDE.      Claro,  claro... 

JOSÉ.  Oue  al  fin,  y  después  de  todo,  no  mandamos 
sino  lo  mismo  oue  usted  ha  dispuesto. 

FEDE.      Claro...,  claro..! 

JOSÉ.  Y  no  han  entendido  ustedes  bien  las  palabras 
de  mi  Petra.  Lo  que  diio  fué  que  le  reñiría... 
y  eso  opino  yo  que  es  misión  de  las  madres. 

PETRA.    ¿De  quién  si  no? 

¡OSE.       ¿Pero  maltratarla?  ¿Maltratar  a    ese    tesoro? 
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Que  se  le  quite  a  usted  de  la  cabeza,  don  Fe- 
derico. 

Ni  a  mí  me  gustan  los  malos  tratos,  ni  éste  los 
consentiría.   Que  ella  misma  lo   diga.  Dilo  tú, 
preciosidad...  ¿te  maltratamos  nosotros? 
Ahora  no. 

Ni  ahora  ni  nunca.  Dilo  tú  para  que  no  se  crea 
otra  cosa... 
Ni  nunca. 

¿Lo  oye  usted  de  su  boca,  don  Federico? 
Terminemos.  Que  Dolores  vuelva  con  vosotros 
y  deiadme  a  mí,  que  nada  tengo  ya  que  hacer 
en  este  mundo. 

Yo  no  te  dejo,  y  lo  que  sea  de  ti  será  de  mí. 
Pero  usted  debía  convencerla    de    que    es    un 
desatino... 

Dice  bien  tu  padre:  es  un  desatino. 
Ya  lo  veremos. 
El  señor  está  arruinado. 
Que  lo  esté. 

No  soy  negocio,  Dolores... 
Ni  lo  busco. 
Pero  ellos  sí. 

¿Y  adonde  vas  entonces  con  esa  terquedad? 
A  quererle. 
No  lo  merezco. 
;Qué  me  importa!... 

Es  verdad  que  no  importa.  A  quien  uno  quiere 
se  le  encuentran  muy  pronto  méritos  y  belle- 
zas, y  cuanto  menos  merece  uno  que  lo  quie- 
ran, más  pronto  y  más  hondas  le  llegan  al  co- 
razón las  palabras  amorosas. 
Déiese  ahora  de  versos... 
Deiados  están.  Ya  sabéis  mi  decisión. 
¿Que  vuelva  con  nosotros? 
Sfi 

Pues  andando. 
No. 

Basta  de  bromas,  «¿eh?  Ven. 
No. 
(Cogiéndola.)  ¿Cómo  que  no? 
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DOLO.       (Defendiéndose.)  ¡Aparte,  madre! 

PETRA.    Ayuda,  José. 

JOSÉ.        (Empujando.)  ¡Echa  para  adelante! 

DOLO.       ¡Federico! 

JOSÉ.       Y  no  alborotes. 

PETRA.    Emouia,   losé,  empuja. 

DO! .O.       ¡No,  no! 

PETRA.    ¿Que  no,  ladrona? 

DOLO.       ¡Federico! 

PETRA.  (Tapándole  la  cara  con  el  mantón.)  ; Calla,  es- 
candalosa! ¡Y  ayuda  tú,  José,  ayuda! 

ÍOSE.        ¡¡Arzaü 

DOLO.  (Logrando  al  fin  destaparse  la  boca.)  ¡Fico: 
¡iFico  de  mí  alma,  Ficoü 

FEDE.  (Que  bebió  dos  o  tres  vasos  seguidos,  pegando 
una  puñada  sobre  la  mesa.)  ¡Soltadla,  Dios  de 
Dios!  ¡Soltadla,  que  ya  el  demonio  está  en  mi 
cuerpo  y  veo  en  sangre  lo  que  veo!... 

JOSÉ.  (Sin  soltar,  aunque  parados,)  Pero  don  Fede-. 
rico... 

FEDE.       ¡Soltadla,  digo! 

DOLO.  (Corriendo,  a  Federico.)  ¡Ampárame  tú,  que 
yo  te  quiero! 

ÍOSE.       ¿Y  en  qué  va  a  parar  esto? 

FEDE.  Calla  ahora,  calla.  Me  abrasan  las  entrañas,  los 
ojos  se  nublan...  Calla  ahora,  calla,  que  veo 
rojo. 

PETRA.    (Aparte,  a  fosé.)  Avisa  a  la  policía. 

FEDE.  Si  Dolores  quiere  marchar  con  vosotros,  li- 
bre es. 

DOLO.      No. 

FEDE.  ¡¡Pues  entonces  aquí  te  quedarás,  aunque  to- 
dos los  hombres  de  la  tierra  y  todos  los  demo- 
nios del  infierno  se  coniuren  contra  tí!! 


ESCENA  III 
Dichos;  el  Marqués  de  S ananaes,  por  el  foro. 

DOLO.       (Abrazada  a  él.)  ¡Defiéndeme! 
FEDE.      No  tengas  miedo  ya,  que  nada  ni  nadie  podrán 
apartarte.,, 
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MARQ.      Federico... 

FEDE.  (Apartando  bruscamente  a  Dolores.)  ¡Señor 
marqués!... 

MARQ.  Perdone  usted  si  he  presenciado  involuntaria- 
mente la  disputa. 

FEDE.  Usted  es  el  que  ha  de  perdonar...  (Con  amar- 
gura.) Si  criados  y  mayordomos  no  cumplieron 
con  el  deber  de  anunciaros...  (Cambiando  a  se- 
rio.) Me  busca  usted,  ¿verdad?  ¿Quiere  usted 
hablarme? 

MARQ.      Cuando  usted  pueda. 

FEDE.      Ahora  mismo. 

PETRA.    ¿Y  lo  nuestro? 

FEDE.  Después.  Tú,  Dolores,  aguardarás  aquí...  (La- 
teral derecha.)  Y  vosotros  aguardaréis  en  la 
calle.  Mi  palacio  no  me  permite  distribuir  con 
más  comodidad  los  alojamientos. 

JOSÉ.       En  cualquier  sitio...  en  el  pasillo  mismo. 

FEDE.  No,  no;  se  oye  demasiado...  y  el  señor  querrá 
decirme  algo  que  a  vosotros  no  os  interesa. 

TOSE.       Bueno.  Vamos... 

PETRA.  Pero  tú  avisa  a  la  policía  mientras  yo  guardo 
la  casa...   (Mutis  por  el  foro  Petra  y  José.) 

ESCENA  IV 
Federico  y  el  Marqués  de  Sanandes. 

FEDE.  Siéntese  usted,  marqués,  y  dispense  que  no  pue- 
da ofrecerle... 

MARQ.     Estoy  perfectamente.  El  objeto  que  me  trae... 

FEDE.  Un  momento.  (Sacándolo  del  bolsillo.)  ¿Este 
sobre  es  de  letra  de  usted?...  ¿Y  el  dinero? 
Las  mil  trescientas  veintidós  pesetas...  ¿son  de 
usted?... 

MARQ.     No. 

FEDE.      ¿De  Enriqueta? 

MARQ.  Sí.  Ha  cobrado  su  mujer  de  usted  la  renta  del 
trimestre  y  le  manda  a  usted  la  mitad.  Me  rogó 
que  interviniera  en  este  asunto,  y  siendo  amigo 
de  ustedes  dos  lo  estimé  como  un  deber  inex- 
cusable. Sobre  todo  por  ella. 
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FEDE.  Es  muy  buena  conmigo.  ¡Siempre  fué  muy  bue- 
na y  yo  muy  malo!  (Devolviendo  el  sobre.)  Se 
lo  agradezco  mucho... 

MARQ.  Son  de  usted...  No  lo  ha  mandado  todo  porque 
estaba  en  descubierto  con  varias  atenciones  de 
la  casa... 

FEDE.  Me  lo  figuro  bien...  Pero  yo  no  lo  acepto.  Si 
usted  no  lo  recoge,  no  hablaremos  ni  una  pala- 
bra más.  (Queda  con  la  mano  tendida  presen- 
tándole el  sobre  ) 

MARQ.  Son  de  usted.  (Pausa.)  Y  ella  tiene  gusto  en 
mandárselas.  (Pausa.)  Y  usted  no  debe  negar- 
se a  recibirlas,  puesto  que  seguramente  las  ne- 
cesitará, (Pausa.)  Aunque  las  relaciones  entre 
ustedes  no  sean  muy  cordiales,  ésa  no  es  razón 
para  rechazar...  (Pausa.)  ¿No  me  responde 
usted  siquiera?  Bien:  venga. 

FEDE.       Gracias. 

MARQ.  ¿Esto  significa  que  se  dispone  usted  a  romper 
en  absoluto  toda  relación  con  su  mujer  de  us- 
ted?... 

FEDE.  En  absoluto.  Pero  aunque  no  rompiera,  tam- 
poco lo  aceptaría.  Sé  los  gastos  de  mi  casa,  los 
apuros  que  deben  pasar...  y  sería  indigno  que 
yo  distrajera  ni  un  solo  céntimo. 

MARQ,  No  comprendo  la  exageración  de  esos  escrú- 
pulos... 

FEDE.  (Riendo.)  Porque  otras  veces  lo  he  aceptado, 
lo  he  pedido  y...  i  y  se  lo  he  quitado  cuando  me 
lo  negaban!... 

MARQ.     Usted  mismo  lo  confiesa. 

FEDE.  Es  verdad...  pero  no  era  yo.  Era  otro  hom- 
bre... que  hay  dentro  de  mí  algunos  días.  ¡Un 
maleado,  un  infame!...  Cuando  estoy  solo  no 
soy  tan  malo... 

MARQ.  Así  lo  aprecian  también...  y  vengo  a  buscarle 
a  usted... 

FEDE.      ¿De  parte  de  Enriqueta? 

MARQ.      Sí. 

FEDE.  ¿Me  perdona?...  ¿Y  quiere  hacer  vida  conmi- 
go? jPero  eso  es  absurdo! 
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Para  usted,  que  juzga  las  cosas  por  usted  mis- 
mo y  por  los  defectos  que  usted  se  reconoce, 
quizá  sea  absurdo;  pero  no  lo  es  para  ella  que 
discurre  con  arreglo  a  su  bondad,  a  su  con- 
ciencia y  a  sus  deberes. 
Si  vuelvo  será  otra  vez  desgraciada. 
Ya  lo  teme... 

Y  temiéndolo...  ¿me  busca  y  me  llama? 
Desde  que  abandonó  usted  su  casa  empezó  in- 
mediatamente las  pesquisas  para  encontrarle. 
¿Sabe  lo  de  las  joyas?  ¿Que  las  he  vendido, 
que  jugué  su  importe  y  que  lo  perdí?...  ¿Lo  sa- 
be? ¿Y  perdona? 
Sí. 

¿Sabe  que  me  expulsaron  del  Círculo  porque  di- 
cen que  armé  escándalo  embriagado?  ¿Y  que 
del  Ministerio  me  fuerzan  a  pedir  la  separación 
del  destino?...  ¿Lo  sabe?  ¿Y  perdona? 
Sí.       ; 

¿Sabe  que  yo  quiero  a  Dolores?...  ¿Y  perdona? 
Suponiendo  que  usted  romperá  esos  lazos,  sí, 
le  perdona  de  todo  corazón. 
Siempre  ha  sido  una  santa  mujer.  Es  mucho 
mejor  que  yo.  (Riendo  con  amargura.)  ¡Qué 
cosas  más  bestias  digo!  ¡Como  si  fuera  elogio 
para  alguien  el  suponerla  mejor  que  yo!  (Be- 
be.) Dispense...  ¿usted  no  querrá?  Kace  usted 
bien.  ¡¡Es  tan  estúpido  el  tomar  estas  bebidas 
que  abrasan,  que  trastornan  y  que  luego  le  de- 
jan a  uno  embrutecido  días  y  días!!...  Dispen- 
se. ¿Qué  decía  usted?... 
Que  vengo  a  buscarle. 

No  puede  ser.  Ya  recuerdo,  sí,  ya  recuerdo; 
pero  no  puede  ser.  Al  contrario,  desaparece- 
ré yo. 

Comprenda  usted  que  desapareciendo  se  aña- 
de una  dificultad  más,  sin  ventaja  ninguna  para 
esa  desdichada  señora. 

No,  no.  Como  yo  desaparezco,  tendrá  muchas 
ventajas,  muchas,  muchas. 
¿Qué  quiere  usted  dar  a  entender,  Federico? 
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PEDE. 

MARQ. 

FEDE. 


MARQ. 
FEDE. 


MARQ. 
FEDE. 


Nada.  (Se  ríe  y  bebe.) 

Le  suplico  a  usted  que  no  beba  mientras  ha- 
blemos. 

Permítame  que  beba...  precisamente  para  que 
hablemos  y  para  que  pueda  usted  llevar  una 
contestación  definitiva  y  seria. 
Haga  usted  su  gusto... 

A  mi  gusto,  pues.  (A  la  botella.)  Tú  roes  las 
entrañas,  destruyes  el  juicio  y  aniquilas  la  sa- 
lud, ya  lo  sé;  pero  en  un  momento  determinado 
tú  eres  fuerza  y  energía  y  valor.  Ahora  te  ne- 
cesito: ahora,  bendita  seas.  (Bebe  de  un  trago 
la  copa  entera.  Riendo.)  Bendi...  (Bruscamen- 
te deja  caer  la  copa  y  se  lleva  las  dos  manos 
a  la  garganta,  dando  gritos  roncos.)  ¡¡Ah... 
ah...ü 

(Al  levantarse,  rápidamente,  deja  caer  ¡a  silla.) 
¿Qué  le  pasa? 

(Sin  poder  hablar,  aunque  lo  intenta.)  ;¡Ah... 
ah...ü 


ESCENA  V 
Dichos;  Dolores,  por  la  derecha. 

DOLO.       ¡¡Fico...   Fico...!!  ¿Qué  fué? 

MARQ.     Que  se  abrasó  bebiendo. 

DOLO.  ¿Qué  quieres?  ¿Qué  traigo?  ¿Aviso  a  un  mé- 
dico? 

FEDE.      No...  no...  (Sin  poder  completar  las  palabras.) 

DOLO.       ¿Sufres  mucho? 

FEDE.  No...  no...  (Cuando  el  actor  quiera.)  Ya  cal- 
ma... ya  calma...  Era  fuego,  era  plomo  derre- 
tido abrasándome  la  garganta...  (Irguiéndose.) 
Pero  es  fuerza  y  es  valor.  ¡Bendito  sea! 

DOLO.      ¿No  sabes  que  te  hace  muchísimo  daño? 

FEDE.  ¿Qué  importa?...  Déjanos  terminar  nuestra 
conversación. 

DOLO.      ¿Estás  ya  bien? 

FEDE.       Sí,  bien,  muy  bien.  Déjanos. 

DOLO.       (Cogiendo  la  botella.)  ¡Pero  me  la  llevo! 

FEDE.      Llévala.  (Mutis,  Dolores,  por  la  derecha.) 
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ESCENA  VI 

Federico  y  el  Marqués. 

Si  quiere  usted  reposar  un  instante... 
No,  no.  Vamos  al  final  pronto,  vamos. 
¿Por  qué  no  accede  usted  a  intentar  esa  recon- 
ciliación? 

Porque  volveríamos  a  caer  en  lo  mismo. 
Si  usted  se  propusiera  formalmente... 
No  bastan  mis  propósitos.    Usted    sabe  igual 
que  yo  la  dificultad  de  entendernos...  Es  una 
santa,  si;  es  un  ángel,  sí;  pero  yo  sé,  y  usted 
lo  sabe,  que  está  enamorada  de  Daniel  Pala- 
cios. 
No. 

Sí,  sí.  Y  él  lo  merece,  que  es  muy  leal,  y  muy 
honrado,  y  muy  bueno.  A  mí  me  parece  un  po- 
co aburrido  y  fastidioso,  pero  no  es  mi  opinión 
la  que  ha  de  valer  en  este  asunto. 
Le  juro  a  usted  que  ignoraba  por  completo  el 
que  usted  pudiera  tener  un  motivo  de  queja 
contra... 

No,  no  lo  tengo.  Se  quieren  desde  niños,  qui- 
zás no  dejó  de  quererle  ni  aun  casándose  con- 
migo; pero  como  es  una  honradísima  mujer, 
seguramente  que  no  se  lo.  confesó  ni  a  ella 
misma. 

Lo  creo  también  con  la  misma  seguridad. 
Eso,  que  no  es  nada  concreto,  nada  material, 
porque  no  se  ven  ni  se  hablan  jamás,  pero  que 
yo  sé  que  existe,  ha  creado  una  sombra,  una 
nube  en  nuestro  hogar. 
Lo  comprendo. 

No  es  una  disculpa  en  mí,  no;  ya  le  he  dicho 
que  soy  un  malvado...  pero  la  sombra  existe  y 
jamás  se  pudo  borrar.  Al  convencerme,  busqué 
fuera  de  casa  lo  que  en  ella  sería  imposible  ob- 
tener... y  empezó  la  vida  de  los  escándalos. 
Ya  sé,  ya  sé... 
He  ido  rodando  de  escalón  en  escalón:  de  un 
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vicio  fui  a  otro:  para  librarme  de  una  deuda  le 
arranqué  a  golpes  una  firma  a  mi  mujer  y  ven- 
dí sus  bienes.  Ella  lo  ha  perdonado  todo. 

MARQ.     Y  vuelve  hoy  a  perdonarlo. 

FEDE.  Pero  ya  es  hora  de  que  esa  infeliz  tenga  un 
poco  de  respiro  y  de  tranquilidad. 

MARQ.  Lo  que  no  acabo  de  explicarme  es  que  usted, 
bueno  e  inteligente,  haya  podido  ceder  así  a:  las 
malas  tentaciones...  Y  creo  que  si  usted  se  do- 
minara llegaría  muy  pronto  a  ser  un  hombre 
muy  estimable  por  todos  conceptos. 

FEDE.  Es  al  revés.  No  cometo  malas  acciones  porque 
beba,  sino  que  bebo  porque  las  he  cometido. 
Y  a  usted  le  someto  el  problema  de  mi  concien- 
cia. ¿Qué  debo  hacer? 

MARQ.     Corregirse...  volver  a  su  hogar,  arrepentido... 

FEDE.  ¿Y  teniendo  la  firme  persuasión  de  recaer  en 
las  mismas  faltas  y  causar  de  nuevo  los  mis- 
mos vejámenes  a  esa  infeliz?... 

MARQ.     Entonces... 

FEDE.      ¿Entonces?  ¿Entonces  qué? 

MARQ.  Lo  mismo  que  usted  piensa...  y  demostrar  al 
fin  que  un  caballero,  caído  y  encenagado,  aún 
sabe  ser  un  caballero. 

FEDE.      Lo  demostraré. 

MARQ.  Pero  antes  pensar  mucho  si  no  es  posible  re- 
generarse cuando  tan  bondadosamente  le  faci- 
litan el  camino. 

FEDE.      No  es  posible...       -f 

MARQ.      (Levantándose.)   ¿La  última  palabra? 

FEDE.  ¿Para  mi  mujer?  Que  me  perdone...  y  que  no 
lea  mañana  los  periódicos. 

MARQ.  (Dándole  la  mano.)  Que  Dios  le  guarde,  Fede- 
rico. ; 

FEDE.      Falta  hará,  marqués. 

MARQ.      ¡La  mano! 

FEDE.      No  lo  merezco... 

MARQ.  Soy  yo  quien  lo  ha  de  apreciar.  La  mano,  señor 
conde  de  Valmoreda. 

FEDE,      (Estrechándosela.)    ¡¡Gracias!! 
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¡Y  piénselo  usted  mucho  antes  de  ir  a  una  lo- 
cura irreparable! 
Ya  está,  ya  está... 

Usted  lo  ha  de  ver.  (Reverencia  y  mutis  por  el 
foro.) 

(Queda  un  momento  absorto,  y  al  despertar 
echa  mano  a  la  botella;  no  encontrándola,  son- 
ríe.) No  hace  falta,  que  ya  está  resuelto,  irre- 
vocablemente resutlto,  y  hoy  mismo  ha  de  ser. 
Dolores...   Dolores.   (Llamando.) 

ESCENA  VII 


Federico,  y  Dolores,  por  la  derecha. 


FEDE. 


DOLO. 
FEDE. 


DOLO. 


¿Marchó?...   ¿No  hablabais  cosa  de  disgusto? 
(Risueño.)  Al  contrario. 
Más  vale. 

Quedé  muy  satisfecho.  Aprobó  mi  conducta. 
Lo  importante  es  que  hayas  quedado  tú  con- 
tento. 

Mucho,  mucho.  ¿Qué  había  en  mi  alma?  ¿Som- 
bras? Pues  ya  se  desvanecieron.  ¿Qué  había  en 
mi  espíritu?  ¿Tinieblas?  Pues  se  alzaron.  Y 
ahora  veo  el  sol,  veo  la  luz,  las  cosas  y  los 
sentimientos,  y  el  problema  mismo  de  la  Hu- 
manidad con  una  lucidez  tan  diáfana,  que  yo 
te  resolvería  inmediatamente  todas  las  cuestio- 
nes de  la  vida  y  todas  las  dudas  respecto  de  la 
muerte  como  si  dentro  de  mí  habitaran  ángeles 
y  doctores  que  hubieran  venido  de  la  Eternidad 
exclusivamente  para  contestarte  cuanto  tú  me 
preguntaras. 

No  te  comprendo,  Fico...  ¡Di  que  me  quieres! 
Ese  es  el  problema  de  la  mujer.  ¿Quieren?  Ya 
está  todo.  ¿No  quieren?  Pues  no  hay  nada.  Y 
el  mundo  y  los  espacios,  la  tierra  y  los  cielos 
se  condensan  en  eso...  querer  o  no  querer. 
Sin  problemas,  Fico...  ¿Me  quieres?  (Abrazán- 
dolo.) 
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FEDE.      Cuando  estamos  a  distancia,  no  lo  sé;  cuando 

siento  tus  brazos,  sí  te  quiero,  te  adoro. 
DOLO.      ¿Entonces  ahora?... 

ESCENA  VIII 
Dichos;  Enriqueta,  por  la  izquierda  y  permanece  inmóvil. 

rLÜn.  .añora  me  parece  que  no  hay  naüie  más  que  tú 
en  el  iiiuuuo  y  que  eres  tú  soia...  (Vienuo  a 
cunquaLU.)  iu  su...  (a.  uoiores  en  voz  oaja.J 
v^te...    vete.   ( müiis  uuLures  por  ía  úerecna.) 

EiNi<í.  aguaiüaua  en  un  cocne  ei  resultado  de  tu  con- 
versación con  ei  marques...  ¡y  no  he  vacilado 
en  suoir,  porque  es  menester  que  ñamemos,  re- 
curico,   es   menester! 

iüdE.       Siento  que  me  nayas  encontrado  con... 

iiiNiu.        ¿con  quienV 

i  j_i^E.       v_oü  esa  mujer... 

üinxu.       No  ia  ne  visto... 

i L.LJL,.       (ÍJiscalpánaose.)    Enriqueta... 

ENki.  rederico,  no  quiero  que  acabe  tu  vida  ni  que 
tu  amia  se  condene  por  el  pecado  mortal...  y 
vengo  a  suplicarle  que  vuelvas  a  nuestra  casa. 
lo  perdono  todo,  10  olvido  todo...  y  como  in- 
üudaoiemtnte  yo  debo  tener  una  gran  parte  de 
culpa  en  tus  extravíos,  te  ruego  que  también 
me  perdones  tú. 

FEDE.       ¡Eres  una  santa! 

ENkI.  No  sé  lo  que  soy...;  pero  mi  deber  exige  que 
te  vuelva  a  buscar...  y  que  te  busque  siempre 
por  pequeña  que  sea  la  esperanza  de  que  res- 
pondas a  mi   llamamiento. 

FEDE.       imposible   dcsgraciaüamente... 

ENkí.  Piénsalo  más...  Hemos  ligado  nuestra  vida  a 
perpetuidad,  no  pedemos  desligarla,  que  eso 
ya  no  está  hoy  en  manos  de  los  hombres...;  no 
podemos  buscar  otro  rumbo  sin  caer  en  pecado 
y  en  oprobio...;  y  lo  único  sensato...  o  insen- 
sato, pero  lo  único,  es  llevar  juntos  y  a  medias 
el  peso  que  nos  echamos  encima  voluntaria- 
mente. 
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r£DE. 
ENRI, 


FEDE. 


ENRÍ. 
FEDE. 


ENRI. 


FEDE. 

ENRI. 
FEDE, 
ENRÍ. 


FEDE. 


ENRÍ. 
FEDE. 


ENRI. 
FEDE. 


Tú  misma  reconoces  que  sería  insensato... 
Dame  otra  solución,    otra,    cualquiera...    y    ia 
acepto.  ¿No  ia  hay?  Pues  entonces  seguiremos 
con  ésta, 

Tú,  que  tienes  el  alma  grande  y  generosa,  la 
puedes  admitir;  yo,  que  tengo  el  alma  salvaje, 
no  me  resigno.  Lo  he  procurado  muchas  veces, 
muchas,  y  otras  tantas  he  reincidido.  Son  de- 
masiadas pruebas;  no  quiero  una  más. 
Piénsalo,  Federico. 

Es  inútil.  Yo  no  me  conformo  a  que  seas  la 
más  desgraciada  de  las  mujeres  mereciendo 
ser  la  más  dichosa,  y  como  ia  causa  está  en 
mí,  yo  soy  el  obligado  a  resolverlo.  ¡Y  lo  re- 
solveré! 

Si  tan  buena  te  parezco...  ¿por  qué  no  puedes 
vivir  conmigo?  ¿Soy  yo  la  que  te  hago  la  casa 
aborrecible? 

(Después  de  mirarla  con  fijeza.)  ¿Me  quieres, 
Enriqueta? 

(Sorprendida.)  ¿Que  si  te  quiero?  Sí... 
¿Apasionadamente? 

Después  de  tanta  ofensa,  de  tanto  agravio  y  de 
tanto  perjuicio  como  me  llevas  Causado...  ¿aún 
pretendes  que  te  adore?  ¡No,  eso  no  puede  ser! 
¡Tú  no  has  deseado  que  lo  fuera! 
Pues  eso  es  precisamente  lo  que  hay  entre  nos- 
otros de  irremediable.  Me  quieres,  porque  es  tu 
deber;  vives  conmigo,  porque  es  tu  deber...  me 
llamas  y  me  buscas,  porque  es  tu  deber...   ¡y 
a  mí  me  pone  frenético  que  me  busques,  que  me 
llames  y  que  me  quieras  nada  más  que  en  cum- 
plimiento  de  tus  deberes! 
Y  tú...  ¿Sientes  adoración  por  mí? 
Te  respeto  profundamente;   admiro    tus    virtu- 
des, tu  honradez  y  tu  paciencia...;  pero  no  te 
adoro  tampoco.  Es  verdad.  Para  inspirar  amor 
no  basta  la  virtud...  y  a  veces  sobra. 
¡Federico! 

¿Y  con  este  mutuo  convencimiento  ir  a  la  re- 
conciliación? Es  admirable  que  tú  la  propon- 
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LiNKi. 


FEDE. 
EíNlKÍ. 
FEDE, 


ENRi. 
FEDE. 
ENRI. 
FEDE. 
ENRI. 

FEDE, 
ENRI. 


FEDE. 
ENRI. 


propuse?    ¿Ocho,    diez, 
no  lo  conseguirnos  ja- 


FEDE. 
ENRI. 

FEDE. 


gas;  pero  sería  un  solemnísimo  disparate  que 
yo  la  admitiera. 

¿íno  podremos  vivir  en  paz,  siquiera  en  paz? 
íno.  For  eso  me  niego. 
¡Fero  tú  eres  el  que  infiernas  nuestra  vida! 
bi.  For  eso  me  mato. 

¡No,  Federico,  no!  ¡Vueive  conmigo!  ¡Yo  pro- 
curaré quererte;  yo  procurare  actorarte,  Fede- 
rico! 

Eso  no  se  procura... 
Intentémoslo  a  ver... 
¿Cuántas  veces  me   lo 
veinte...?  ¿Cuántas?  Y 
más. 
Te  lo  ruego... 
No. 

Sí,  Federico,  sí... 
No. 

Pues  que  no  sea,  no,  ya  que  ni  siquiera  lo- 
valgo. 

No  digas  eso. 

¿Que  no  lo  diga?  En  muy  poco  .me  debes  es- 
timar tú  cuando  permites  que  te  suplique  tanto, 
¡y  en  menos  aún  me  debo  estimar  yo  a  mí  mis- 
ma cuando  no  he  vacilado  en  buscarte,  y  cuan- 
do al  entrar  no  he  caído  redonda  de  ira  y  de 
vergüenza! 

(Humilde.)  Reconozco  que  tienes  razón... 
Soy  yo  quien  reconozco  que  tengo  merecido  lo 
que  me  pasa.  No  existiendo  hijos — ¡y  alabado 
sea  Dios  mil  veces  por  ese  favor  enorme! — , 
¿qué  defiendo  yo  con  tanto  ahinco?  ¿El  amor? 
No:  tú  lo  has  destrozado.  ¿La  estimación?  No: 
tú  la  has  perdido.  ¿La  fortuna?  No:  tú  la  de- 
rrochaste... Y  entonces,  ¿qué  defiendo  yo?  ¿La 
paz  y  el  sosiego?  ¡Pues  más  sosiego  tendré 
cuando  desaparezcas!  Hazlo,  hazlo... 
Seguramente... 

Seguramente,  no;  que  ya  conozco  de  antiguo 
esa  misma  amenaza  y  te  voy  perdiendo  miedo. 
Ahora  verás  si  vuelvo  o  no... 
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ENRÍ.  Ahora  lo  veré.  ¿No  es  posible  la  vida  mía  con- 
tigo, verdad? 

FEDE,       No. 

ENRI.  Pues  sin  ti.  Que  yo  también  tengo  derecho  a 
vivir,  y  ya  es  hora,  después  de  once  años  de 
martirio,  de  que  pase  un  día  tranquila,  sin  un 
espanto,  sin  un  oprobio...  y  sin  un  golpe...  ¡que 
también  eso  he  recibido! 

FEDE.       Tienes  razón  en  todo,  en  todo... 

ENRI.  Por  última  vez,  Federico,  y  con  toda  mi  alma. 
¡Vuelve  a  casal 

FEDE.      No  puede  ser... 

ENRI.  ¡Perdono!...  ¡Olvido!  Lealmente  perdono...  leal- 
mente  olvido.  ¡Vuelve  a  casa,  Federico! 

FEDE.      No  puede  ser,  me  aguarda  la  muerte... 

ENRÍ.  i  No  seas  bellaco!  ¡Quien  te  aguarda  es  una 
mujerzuela!  Y  otra  sería  yo  si  por  tí  esperara 
un  minuto  más.   (Mutis.) 

ESCENA  IX 
Federico;  Dolores,  por  la  derecha. 

FEDE.  Tiene  razón  en  todo...  ¡Y  en  no  creerme  tie- 
ne razón!  Tantas  veces  he  dicho  que  desapare- 
cería... tantas  he  jurado  que  me  mataba...  que 
ya  no  me  cree  nadie.  Tienen  razón  todos.  ¡Pero 
ahora  la  tendré  yo!...  (Busca  la  botella.)  ¡¡Do- 
lores!!...  ¡¡Dolores!!...   ¡¡Dolores!!... 

DOLO.      ¿Qué  pasa? 

FEDE.       ¡¡Dame  la  ginebra!! 

DOLO.       No. 

FEDE.       ¡¡¡Dame  la  ginebra!!! 

DOLO.       Que  no. 

FEDE.      (Amenazando.)  ¡¡Dolores!!...   ¡¡Dolores!! 

DOLO.  (Echándose  en  sus  brazos.)  ¡Cálmate,  Fico  del 
alma,  cálmate!  ¿Tú  estás  enfermo,  verdad? 

FEDE.       No... 

DOLO.      ¿Tienes  fiebre? 

FEDE.      No. 

DOLO.  Sí  tienes  fiebre,  sí...  y  el  pulso  te  brinca  como 
si  fueran  a  saltar  las"  venas... 
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FEDE.  Pues  no  es  de  calentura  ni  de  enfermedad.  Es 
el  alcohol,  impetuoso  y  avasallador,  que  me  tie- 
ne ahora  en  clara  vigilia  para  que  disfrute  más 
tiempo  del  poco  tiempo  que  me  queda. 

DOLO.      No  digas  simplezas,  Fico... 

FEDE.  Una  gran  verdad  te  estoy  diciendo.  El  que 
duerme  mucho,  muere  muchas  veces,  que  cada 
sueño  es  una  muerte  pequeña.  En  cambio  el 
que  bebe,  a  un  tiempo  y  a  la  par  está  viviendo 
dos  vidas,  y  yo  voy  ahora  desquitándome  por 
anticipado  de  la  perezosa  quietud  que  ya  me 
aguarda. 

DOLO.  (Echándose  a  abrazarle.)  ¿Para  qué  dices  esas 
cosas,  Fico?  ¿No  comprendes  que  sufro  yo? 

FEDE.      Será  el  úitimo  sufrimiento  por  mi  causa. 

DOLO.       Pero  tú  ¿por  qué  aborreces  la  vida? 

FEDE.      Si  yo  no  la  aborrezco. 

DOLO.      Entonces,  ¿por  qué  te  quieres  matar? 

FEDE.  Si  no  quiero  matarme.  Yo  idolatro  la  vida,  co- 
mo la  idolatran  todos.  ¡Todos,  todos!  Lo  que 
no  quiero,  como  no  lo  quiere  nadie,  es  la  vida 
de  odios,  de  miserias  y  de  sufrimientos.  N01,  esa 
vida  no  la  quiero,  y  esa  vida  es  la  que  me  qui- 
to sin  pena  ninguna. 

DOLO.  ¿Y  no  sería  más  cuerdo  que  dejaras  lo  malo 
y  siguieras  buscando  lo  bueno? 

FEDE.      ¿Y  dónde?  Yo  no  debo  volver  a  mi  casa. 

DOLO.       Pues  no  vuelvas. 

FEDE.  Me  juré  a  mí  mismo  que  no  seré  jamás  un  es- 
torbo para  esa  infeliz. 

DOLO.  ¡Pues  no  lo  seas!  Apártate  de  la  vida  de  ella... 
pero  no  te  prives  de  la  tuya. 

FEDE.  Con  apartarme  no  tranquilizo  su  conciencia. 
Seguirá  buscándome...  y  buscándome...  y  pen- 
diente siempre  de  mi  conciencia.  No.  Es  preci- 
so morir. 

DOLO.       Pues  muere  para  ella,  nada  más. 

FEDE,      ¿Qué  locura  dices? 

DOLO.  ¿Te  importa  mucho  ser  el  conde  de  Valmo- 
reda? 

FEDE.       Nada. 
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¿Tienes  escritas  las  cartas  de  suicidio? 
Aquí  están. 
Guárdalas. 
¿Qué  dices? 

¡Guárdalas,  guárdalas,  hombre!  Ve  luego  a  la 
orilla  del  mar,  y  a  la  orilla  deja  tus  ropas. 
Dentro  de  unos  días  aparecerá  algún  desdicha- 
do de  los  que  con  tanta  frecuencia  ahogan  así 
todas  eus  penas,  hinchado  y  negro  por  el  agua, 
comido  de  los  peces  y  desfigurado  horrorosa- 
mente. 
¡Dolores! 

Ese  será  el  ccnde  de  Valmoreda. 
No,  Dolores... 

Tú  vendrás  con  nosotros,  cambiarás  tu  nom- 
bre, como  cambiarás  tus  ropas,  y  lejos  de  aquí 
puecles  buscar  tu  felicidad  sin  que  estorbes  la 
de  nadie. 

¡Pero  eso  es  mentir  y  engañar! 
¿Y  reparas  en  una  mentira  cuando  se  trata  de 
salvarte  la  vida? 
No,  no... 

No  tendrás  dueño  y  tendrás  una  esclava- 
No,  no... 

Fico,  ¿no  me  quieres?  (Echándose  en  sus  bra- 
zos.) ¿No  me  quieres,  Fico? 
Sí  te  quiero,  sí. 

Pues  ven,  ven.  Y  si  no  vienes,  es  igual,  qué 
yo  no  te  dejo  a  tí  jamás,  jamás,  jamás. 
¿Pero  no  comprendes  que  para  tí  misma  voy 
a  ser  un  estorbo,  que  no  sirvo  de  nada  ni  valgo 
para  nada? 

Valdrás,  valdrás,  que  todos  valemos  para  algo 
en  este  mundo,  y  sometiéndote  de  buen  grado, 
ya  verás  cómo  padre  te  enseña  algún  oficio  de 
los  del  Circo. 
Soy  muy  torpe. 

La  fusta   espabila  mucho.   Verás  cómo  sirves. 
Para  llevar  latigazos,  sí,  yo  creo  que  serviré. 
Y  si  no  eres  un  equilibrista,  serás  un  clown. 
Eso  ya  lo  soy.  Todo  el  que  hace  un  balance 
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sincero  de  su  vida,  se  encuentra  en  ella  con 
muchas  payasadas. 

DOLO.       Anda,  ven... 

FEDE.       No... 

DOLO.  Ven.  Y  a  cambio  de  este  pequeño  sacrificio, 
nada  más  que  dejar  un  nombre  y  ponerte  un 
traje,  vas  a  tener  el  amor,  vas  a  tener  la  liber- 
tad, la  independencia,  y  cuando  veas  que  te 
bastas  a  ti  mismo,  que  eres  útil  y  que  eres  al- 
go, vas  a  tener  orgullo  de  ti  y  de  tu  nueva 
vida. 

FEDE.  Quizás...  Pero  echaré  de  menos  siempre  mu- 
chas cosas  antiguas. 

DOLO.  ¿Lo  ibas  a  dejar  todo  y  ahora  regateas  el  de- 
jar un  poco? 

FEDE.       No,  no... 

DOLO.  ¡Ven,  Fico;  ven  conmigo!  Y  si  tampoco  a  mi 
lado  eres  dichoso...  ¡siempre  estás  a  tiempo  de 
lanzarte  a  esa  última  locura  de  morir! 

FEDE.      Tienes  razón. 

DOLO.  Y  ven  contento.  Disfrutemos  de  la  vida  nueva 
que  empieza  ahora  para  nosotros. 

FEDE.  Voy,  voy...  Pero  si  vieras  qué  avergonzado 
voy...- 

DOLO.      ¿Avergonzado  de  qué? 

FEDE.  De  todo.  De  lo  que  dejo,  de  lo  que  busco,  de 
ti,  de  mí...,  de  todo...,  de  todo;  pero,  más  que 
de  nada,  estoy  avergonzado  de  la  vida. 

DOLO.      Y  eso  es  lo  más  hermoso  que  hay...  ¡Vamos! 

FEDE,  Vamonos,  sí...  ¡que  ya  me  tarda  el  recibir  mi 
parte  de  latigazos! 

DOLO.  (Llevándosele.)  Seremos  tan  dichosos,  tan  di- 
chosos... 

FEDE.  ¡Vamos  a  buscar  la  felicidad,  vamos!  Y  si  no 
la  encuentro... 

DOLO.       ¡La  encontrarás! 

FEDE.  Es  muy  posible...  Los  más  felices  no  son  los 
que  ya  lograron  la  felicidad  soñada,  sino  los 
que  andan  buscándola  todavía...  ¡Vamos  nos- 
otros a  buscarla,  vamos!  (Mutis.) 

TELÓN 
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ACTO  SEGUNDO 

Una  taberna,  de  noche,  en  junio  y  en  Madrid. 
ESCENA  I 


Amparo,  Marcos;  iuego  el  Agente. 

AGEN.     Buenas  noches. 

MARC.  Muy  buenas.  (Viendo  la  medalla  que  el  agente 
le  enseña.)  ¿De  la  ronda?  Pues  usted  dirá... 

AGEN.  ¿Viene  por  aquí  un  hombre  moreno,  de  unos 
treinta  y  tantos  años  y  de  mala  cara...? 

MARC.  Vienen  muchos  de  mala  cara.  Como  no  dan  a 
elegir,  cada  uno  trae  la  suya...  y  gracias. 

AGEN/     Con  un  lunar  detrás  de  la  oreja. 

MARC.  La  verdad...  yo  no  ando  mucho  detrás  de  las 
orejas  de  los  parroquianos. 

AGEN.     Veo  que  tiene  usted  flaca  la  memoria... 

MARC.      Regular  nada  más, 

AGEN.     La  refrescaremos  un  poco. 

MARC.      (Obsequioso.)   ¿Quiere   usted  una  copita  o...? 

AGEN.  No,  rto.  Usted  ha  declarado  en  la  Comisaría, 
señor  Marcos,  cuando  prendieron  aquí  al  mozo 
de  las  monedas  falsas,  que  usted  no  lo  co- 
nocía... 

MARC.  Bueno,  bueno...  ¿Viene  usted  por  lo  mío...  ó  por 
lo  de  otros? 

AGEN.     Por  lo  que  usted  quiera. 

MARC.  Pues  vamos  con  los  otros,  que  siempre  es  me- 
nos engorroso  para  uno. 

AGEN.     Vamos.  ¿El  del  lunar...  viene? 

MARC.     ¿Le  llaman  el  Pelusa? 

AGEN.     Ese. 

MARC.  Pues  sí,  señor.  Todas  las  noches...  sólo  que 
dice  que  se  llama  Francisco... 

AGEN.      ¿Y  hoy  vendrá? 

MARC.  Seguramente...  porque  anda  al  fiado  conmigo, 
y  como  yo  no  tengo  prisas  para  reclamar,  pues 
acuden  puntuales  a  la  baratura* 
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AGEN.  Gracias,  señor  Marcos.  ¿Ve  usted  las  ventajas 
de  refrescar  la  memoria? 

MARC.     ¿Quién  lo  duda? 

AGEN.  Ese  mozo  es  un  pájaro  de  cuenta  y  hay  que 
echarle  mano. 

MARC.      Usted  sabrá... 

AGEN.  Yo  voy  a  estar  cerca,  pero  no  muy  visible.  En 
cuanto  entre  el  sujeto  ése  me  manda  usted 
aviso  a... 

MARC.  Usted  me  dispensará,  pero  yo  no  denuncio  a 
nadie. 

AGEN.     Qué  conciencia  más  escrupulosa... 

MARC.  Mitad  conciencia  y  mitad  prudencia,  que  si  co- 
rre la  voz  de  que  yo  doy  el  soplo...  ¡el  mejor 
día  me  dejan  seco! 

AGEN.      Esa  es  más  razón. 

MARC.  Y  no  teniendo  uno  para  qué  meterse,  lo  prác- 
tico es  que  uno  no  se  meta. 

AGEN.  Bien.  Ya  lo  haré  yo  todo.  Pero  usted...  ¡cui- 
dadito  con  prevenirle! 

MARC.  No  hay  cuidado.  No  soplo  a  ninguno,  no,  se- 
ñor. ¡Que  cada  cual  se  maneje  sus  negocios,  y 
a  mi  que  me  dejen  en  paz! 

AGEN.      Así  le  irá  a  usted  perfectamente. 

MARC.      ¡Es  que  los  hay  muy  atravesados! 

AGEN.      Gracias  a  Dios. 

MARC.  ¿Cómo  que  gracias  a  Dios?  ¿Le  parece  a  us- 
ted bien  que  haya  gente  maleante? 

AGEN.  ¡Claro  que  sí!  ¡Desde  mi  punto  de  vista  de 
agente  de  la  ronda,  claro  que  sí,  porque  sin 
ellos  no  tendría  razón  de  ser  mi  destino  ni  mi 
sueldo!    ¡Compréndalo   usted,   señor  Marcos! 

MAiRC.  Lo  comprendo  muy  claro,  sí,  señor.  ¡Permita 
el  cielo  que  no  se  acabe  nunca  la  casta  de  los 
pillos...  para  que  siempre  tengan  sueldo  los 
agentes  de  Policía!  ¿Es  así? 

AGEN.      Así  es. 

MARC.  Que  viva  todo  el  mundo.  ¿No  es  eso?  ¡Que  to- 
dos hacemos  falta,  unos  para  otros!  Si  no  hu- 
biera granujas  ni  asesinos...  ¡se  fastidiaba  la 
Policía!  Si  no  hubiera  ratones,.,  ¡se  fastidiaban 
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ios  gatos!  Si  no  hubiera  borrachínes...  ¡nos  fas- 
tidiábamos los  taberneros!  Total  y  resumen... 
¡que  viva  todo  el  mundo,  que  todos  servimos 
para  todos!... 

AGEN.      Eso  es.  Hasta  luego...  ¿y  cuidado,  en?  (Mutis.) 

MARC.     Sin  cuidado,  sin  cuidado... 

ESCENA  Ií 
Dichos,  menos  el  Agente. 

AMPA.      Es  muy  curiosa  esta  gente... 

MARC.  Mucho.  Gracias  a  que  no  tenemos  nada  que 
ocultar. 

AMPA.      Nada  ya.  Lo  que  había  se  despachó... 

MARC.  Es  verdad...  pero  como  vuelvas  a  decir  una 
>      verdad  de  éstas  te  va  una  silla  por  la  cabeza. 

AMPA.     Es  que  ahora  estamos  solos... 

MARC.  Nunca  está  uno  solo  para  lo  que  no  hace  fal- 
ta decir...  y  callar  es  bueno,  Amparito. 

AMPA.     Ya  lo  sé,  ya  lo  sé. 

ESCENA  Iíl 


Dichos;  Pedro,  Juan  y  Antonio,  que  entran  y  se  sientan. 


PEDRO.  ¡Niña! 

AMPA.  Voy. 

JUAN.  Agua  de  seltz  con  un  poquito  de  coñac. 

ANTO.  Yo  al  revés,  coñac  con  un  poquito  de  agua. 

PEDRO.  Y  yo  lo  mismo...  pero  sin  agua. 

AMPA.  En  seguida.   (A  Marcos.)  Tres  coñac,  seltz. 

PEDRO.  (Alto.)  Y  la  baraja.  « 

MARC.  ¡Que  aquí  no  se  juega! 

PEDRO.  Pues  será  el  único  sitio  de  Madrid. 

'MARC.  Será. 

JUAN.  No  se  ponga  usted  tonto,  señor  Marcos,  que  a 

esta  hora  ya... 

MARC.  Pero  es  el  último  día. 

PEDRO.  El  último. 

ANTO.  ¡Y  que  la  baraja  sea  nueva!... 
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MARC.     Será  casi  nueva.  ¿Hace? 

ANTO.      Hace. 

JUAN.      ¿Cómo  va  el  negocio,  Pedro? 

PEDRO.  Regular...  Juan...  pero  siempre  hay  más  ven- 
taja de  maestro  que  de  trabajador. 

ANTO.     Claro. 

PEDRO.  Aunque  no  se  gane  todo  lo  que  uno  quiera, 
el  cuerpo  agradece  que  sean  otros  los  que  tra- 
bajen. 

JUAN.       Eso  que  lo  digas. 

PEDRO.  Y  como  se  ponen  las  cosas  de  carísimas  hay 
que  apretar...  vamos,  hay  que  apretar  a  ellos 
para  ganarse. unas  pesetas. 

JUAN.      Que  lo  digas  también. 

ANTO.  Me  choca  que  no  haya  venido  aún  el  señor 
Eusebio...  ¡A  ver  si  nos  descabala  hoy  la  par- 
tida! 

PEDRO.  Es  hombre  de  palabra  con  los  hombres,  pero 
como  encuentre  faldas  por  el  camino  no  va 
nunca  adonde  va,  sino  adonde  lo  llevan. 

JUAN.      Eso  tiene  disculpa. 

PEDRO.    ¡Vaya  si  la  tiene! 

ANTO.      Para  todo  hay  horas. 

JUAN.  Aguardaremos  un  poco  más,  que  tarde  no  es 
todavía. 

ANTO.      Aguardaremos. 

AMPA.      (Sirviendo.)  ¿En  la  copa  grande,  señor  Pedro? 

PEDRO.    Ahí  cunde  más  y  escandaliza  menos. 

JUAN.       Una  miaja  también,  Amparito. 

PEDRO.    ¿Sabes  que  te  pones  guapa? 

AMPA.     Será  la  luz...   ¡hay  bombillas  nuevas! 

PEDRO.  En  la  Bombilla  nos  vamos  a  encontrar,  un  día 
tú  y  yo  si  tú  quieres. 

ESCENA  IV 


Dichos;  Federico  por  el  foro. 

FEDE.  (Afeitado  completamente  y  vestido  de  artista 
de  circo,  pero  en  traje  de  calle.)  Buenas  no- 
ches. 
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Muy  buenas,  señor  Ricardi.  ¿Hubo  gente? 

Bastante. 

Me  alegro. 

Trabajan  muy  bien.  Son  ustedes  unos  grandes 

artistas. 

Los  compañeros,  sí;   yo  no  soy  nada... 

¿Porque  no  brinca  ni  da  saltos  como  los  otros? 

Pero  en  cambio  dice  usted  cosas  graciosísimas. 

Yo  me  río  mucho  con  usted. 

Se  ríen  mucho  de  mí,  si. 

Y  luego,  el  no  pintarse  más  que  media  cara 
está  muy  extraño,  pero  hace  muy  divertido. 
Es  por  eso,  señorita,  es  por  eso...  poique  no 
soy  más  que  medio  artista...  o  medio  payaso. 
¿Hoy  habrán  tenido  función  de  tarde  tamoién? 
¡Todo  el  día  encerrado,  señor  Ricardi! 

Igual  que  los  demás  días. 
¿No  sale  usted  de  paseo? 
Nunca.  El  andar  es  muy  molesto  y  la  luz  del 
sol  muy  desagradable.  Yo  no  vivo  más  que  de 
noche,  y  no  ando  más  que  del  Circo  a  mi  casa. 
¿Entonces  no  conocerá  Madrid? 
Ni  falta  que  me  hace. 
Pues  el  pueblo  es  muy... 
No  me  interesan  los  pueblos. 
Las  personas  solamente. 
Tampoco  me  interesan  las  personas. 
¿Pues  quién  le  importa? 

La  taquilla,  para  el  dinero  qae  necesito  y  que 
no  me  puedo  pasar  sin  él;  la  cerveza,  que  es 
todo  mi  vicio...  y  Dolores,  mi  Dolores,  que  es 
toda  mi  adoración.  Lo  demás,  bueno,  si  existe; 
y  bueno,  si  no  existe...,  que  es  exactamente 
igual  que  lo  que  le  pasa  a  todo  el  mundo  con- 
migo: bueno,  si'  existo,  y  bueno,  si  no  existo. 
Puede  que  tenga  usted  razón. 

Y  puesto  que  estamos  conformes  en  que  a  us- 
ted no  le  intereso  yo  ni  usted  me  interesa  a 
mí...  ¿para  qué  vamos  a  seguir  la  conversa- 
ción? 

Para  nada. 
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FEDE.  Pues  con  el  permiso  de  ustedes...  (Marcha  a 
sentarse.) 

AMPA.      ¿Cerveza? 

FEDE.      Cerveza.  (Sin  volver  la  cabeza.) 

AMPA.     ¿Doble? 

FEDE.       Doble.  (Sin  volver  la  cabeza.) 

MARC.  (A  Amparo.)  Contesta  como  en  el  Circo.  Míra- 
le a  ver  de  qué  lado  se  pintó  hoy... 

AMPA.     Lo  miraré... 

ANTO.  Lo  dicho:  que  no  viene  el  Eusebio  y  nos  que- 
damos sin  partida. 

JUAN.  Sería  una  lástima,  porque  hoy  me  traigo  yo  ga- 
nas de  pelea  y  de  jugarme  unos  céntimos...  o 
unos  duros  si  se  tercia. 

ANTO.     ¿Querrá  jugar  el  tipo  ése? 

PEDRO.  ¿El  volatinero?  Puede  que  no  tenga  dos  pe- 
setas. 

JUAN.  Como  no  es  de  boquilla,  sino  tanto  pongo,  tan- 
to va...,  pues  pronto  se  averigua. 

ANTO.      Y  que  no  hay  dónde  mejorar.  ¿Tú  le  conoces? 

PEDRO.  De  verle  aquí  todas  las  noches  este  verano. 
Trabaja  en  la  Puerta  de  Atocha... 

ANTO.     Ya  lo  sabemos.  ¿Y  eso  basta  para  hablarle? 

PEDRO.    ¡No  ha  de  bastar! 

JUAN.       Pues  díselo  a  ver... 

PEDRO.    Ahora  mismo. 

JUAN,  Y  que  si  no  acepta...  pues  tal  día  hará  un  año, 
y  sin  él  ya  estábamos  antes. 

ANTO.      Como  lo  dices. 

PEDRO.  Pues  allá  voy.  (Acercándose.)  Buenas  noches, 
amigo. 

FEDE.  (Que  leía  un  periódico.)  Muchas  gracias  por 
lo  de  amigo.  No  sabía  que  lo  fuera...  pero  lo 
•   celebro. 

PEDRO.  Alguna  vez  se  ha  de  empezar...  (Le  da  la 
mano.) 

FEDE.      Empecemos...   (Le  estrecha  la  mano.) 

PEDRO.    Se  lee,  ¿verdad? 

FEDE.       Desde  que  usted  ha  venido,  no... 

PEDRO.    Bueno...  ¿Le  interesa  el  periódico? 

FEDE.       Nada. 
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PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 
PEDRO. 

FEDE. 
PEDRO. 


FEDE. 
PEDRO. 
FEDE. 
PEDRO. 

FEDE. 
PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 
ANTO. 
FEDE. 

JUAN. 

FEDE. 

ANTO. 
FEDE. 
IUAN. 
FEDE. 
ANTO. 


¿Y  tiene  usted  prisa? 

Ninguna.  Si  la  tuviera  ya  habría  marchado. 
Nosotros    estamos    aguardando    a    un    compa- 
ñero... 

Muy  bien.  Por  mí  no  se  priven  ustedes  de  ese 
gusto. 

¿Y"   usted  aguardará,   como  todas   las   noches, 
por  ia  señora? 
Trabaja  en  ei  último  número. 

Y  dicen  que  muy  bien.  Yo  no  ia  he  visto...  pe- 
ro de  paisana  es  muy  simpática  y  muy  guapa. 
Gracias... 

Y  vamos  a  nuestro  asunto.  Aquí  estamos  re- 
unidos estos  tres  amigos,  pero  nos  falta  un 
pie... 

¿A  cada  uno? 

¡Para  echar  un  mus,  hombre! 

No  juego. 

Es  pasar  el  tiempo  nada  más.  A  dos  pesetillas 

los  cinco  amármeos. 

Usted  sabe  que  han  de  venir  a  buscarme... 

Mientras  no  vienen  solamente.  Después  queda 

usted  en  libertad. 

Será  muy  poco... 

Lo  que  sea.  ¡Arrímese! 

A  condición  de  levantarme... 

Cuando  a  usted  le  convenga. 

Bueno... 

Ya    hay    cuarto.    (A    Marcos.)    Una    copa    de 

coñac. 

Gracias,  no  bebo  nunca. 

¿No  le  gusta? 

Sí,  pero  no  bebo. 

(Ofreciendo  su  copa.)    ¡A  la  salud  de  la  pa- 

rienta! 

Por  elía  precisamente  me  niego. 

¿Se  lo  prohibió? 

¡A  mí  no  me  prohibe  nadie  ninguna  cosa! 

Entonces  no  hay  por  qué  desairar. 

No.  Venga.  (Bebe.) 

Yo  no  he  de  ser  menos...  (Ofreciendo  la  saya.) 
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PEDRO. 

FEDE. 

ANTO. 

FEDE, 

ANTO. 
FEDE. 

PEDRO. 
FEDE. 

JUAN. 
PEDRO. 


AMPA. 
MARC. 
AMPA. 

MARC. 


Na,  déjalo,  que  esto  es  muy  fuerte  no  teniendo 
costumbre  y  puede  hacerle  daño. 
(Riendo.)    ¿Fuerte?   Cuando   yo   bebía   tomaba 
la  ginebra  en  los  vasos  del  agua. 
¡Cámara!   Y   cómo   achica   usied  a  las   gentes 
con  el  pico... 

¿Con  el  pico?  No  hablemos  más,  y  venga  esa 
copa...  y  la  suya  también.  (A  Pedro.) 
¡Por  la  parienta! 

¡No,   por   ustedes!   Señor  Marcos... coñac  para 
todos. 
Basta  ya. 

Después  de  éstas.  Yo  no  me  dejo  convidar  sin 
corresponder. 
En  eso  lleva  razón. 

Y   a   echar   cartas   a   ver   quiénes  vamos, 
sientan  frenie  a  frente  Pedro  y  Federico, 
pues  de  que  tos  naipes  lo  marcan.) 
¿Les  dejo  la  botella  en  la  mesa? 
.No  está  mal  esa  idea... 
La  pueden  beber,  la  pueden  romper, 
dos  maneras  la  han  de  pagar. 
Bien  pensado.  Llévala,  llévala... 

ESCENA  V 


(Se 
desr 


y  de  las 


Dichos;  el  Pelusa. 

PELU.  (Mira  con  disimulo  al  entrar,  y  no  viendo  pe- 
ligro, entra.)  Felices,  señor  Marcos. 

MARC.      Felices,  señor  Francisco. 

PELU.      Muy  tranquilita  es  la  casa  ésta... 

MARC.  Casa  con  puerta  abierta  es  casa  en  la  calle.  Us- 
ted sabrá  lo  tranquilo  que  anda  por  la  calle... 

PELU.       No  hay  por  qué  azararse  en  ningún  lado... 

MARC.     Mejor. 

PELU.      ¿Se  figura  usted  algo? 

MARC.  Nada.  Cada  uno  tiene  su  modo  de  vivir,  y  yo 
no  entro  ni  salgo  en  los  asuntos  de  nadie. 

PELU.      Ya  sé  que  es  usted  un  hombre  serio. 

MARC.     Mi  fama  tengo  muy  bien  puesta. 
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PELU.  Y  yo  la  mía.  No  hay  para  cumplir  como  se 
debiera,  porque  los  tiempos  van  malos,  pero  se 
cumplirá  cuando  se  pueda. 

MARC.  Por  una  copa  yo  no  atosigo  a  ninguno.  Cuan- 
do usted  pueda,  paga...  y  tan  contentos, 

PELU.      Así  ha  de  ser. 

MARC.     ¿Una  copita? 

PELU.  Café...  y  un  cachito  de  pan...  si  no  es  abusar. 
¡Será  lo  primero  del  día,  señor  Marcos,  y  ya 
estamos  en  la  noche!... 

MARC.     Bueno,  se  lo  llevarán. 

PnLU.      Gracias.  (Va  a  sentarse.) 

FEDE.       ¡  Ordago  1 

ANTO.     Quiero. 

PEDRO.  ¡Caray!  ¿Para  qué  echa  usted  el  ordago  en 
falso? 

FEDE.      Otra  vez  será  de  veras  y  perderán  ellos. 

PEDRO.  ¡Por  de  pronto,  nos  han  comido  cuatro  pesetas 
en  el  aire! 

FEDE.      Eso  no  es  dinero. 

ANTO.     ¿Vamos  a  duro  el  juego? 

FEDE.       Vamos... 

PEDRO.  Se  le  calienta  a  usted  pronto  la  boca,  compa- 
ñero, y  es  malsano. 

FEDE.  ¿A  mí?  No  los  duros,  los  billetes  de  a  cien  y 
de  a  quinientas  he  jugado  yo  sin  pestañear  si- 
quiera. 

PEDRO.    Para  mucho  da  el  oficio... 

FEDE.  ¿Usted  qué  sabe,  ni  qué  sabe  nadie  cuál  es  el 
oficio  de  cada  uno? 

PEDRO.  Usted  volatinero  y  nosotros  aparejadores  de 
obras. 

FEDE.  Eso  para  el  cartel  del  Circo  y  para  la  muestra 
de  la  tienda  o  del  anuncio,  que  dentro  de  las 
intenciones  no  escarban  los  extraños,  y  a  lo 
mejor  el  payaso  que  tanto  hace  reir  no  es  sino 
un  mal  hombre  que  otro  tanto  hace  llorar,  y  el 
.  maestro  no  es  más  que  un  grandísimo  granu- 
ja que  va  a  ver  lo  que  le  puede  robar  al  con- 
tratista, o  de  acuerdo  con  el  contratista,  lo  que 
los  dos  le  roban  al  dueño  de  la  casa. 
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PEDRO.    Eso  lo  harán  los  que  lo  hagan. 

FEDE.      Exactamente.  Y  en  ésos,  dirían  mejor  sus  tar 
jetas,  en  vez  de  "j.  Ricardi,  equilibrista",  "Pe 
dro  García,  aparejador":  "J.  Ricardi,  mal  hom- 
bre", "Pedro  García,  ladrón",  ya  que  realmen-» 
te  son  ésos  los  verdaderos  oficios  que  tenemos.' 

ANTO.      (Levantándose.)  A  mí  me  gustan  las  cosas  muy  | 
claritas.  ¿Van  esas  palabras  con  nosotros? 

FEDE.  No  van  con  ustedes,  como  no  van  conmigo,  y 
también  me  puse  en  la  escala  de  los  granujas. 

ANTO.      Es  que  si  fueran... 

PEDRO.    ¡Ya  te  han  dicho  que  no! 

ANTO.     Entonces...  ¿tan  amigos? 

FEDE.      Tan  amigos. 

ANTO.     Arriba  el  coñac.  Por  los  volatineros. 

FEDE.  Por  los  aparejadores.  (Bebe,  excitado.)  ¡¡Loco 
seria  quien  despreciase  las  nobles  apariencias 
para  ir  a  revolver  en  el  fondo  oscuro  de  las* 
cosas  y  de  las  almas!!...  No,  no.  Lo  mejor  del 
un  palacio  es  la  fachada;  lo  mejor  de  un  hom-j 
bre  es  el  honrado  oficio  por  el  que  paga  su* 
contribución,  y  lo  mejor  de  una  mujer  es  el 
traje  que  la  cubre  y  que  la  tapa.  ¡Llénenme  laj 
copa! 

JUAN.  (Aparte,  a  Federico.)  Con  lo  de  las  mujeres  no1- 
estoy  yo  conforme... 

FEDE.       (Aparte,  a  Juan,  mientras  conserva  un   brazo 
extendido  hacia  la  mesa  para  que  le  llenen  la 
copa.)   Porque  no  querrás  a  ninguna  muy  de 
veras.  Queriéndola,   no  con  vestidos,  con  hie-j 
rro  la  taparías  para  que  nadie  pudiera  verla;| 
que  después,  el  borde  de  una  uña,  que  tú  solo 
miras  y  te   enseñan   a   ti  solo,  te  parecerá  1 
prueba  mayor  del  cariño  de  una  mujer. 

JUAN.  Mala  pareja  casa  lo  que  usted  dice  con  lo  que 
usted  hace,  d-ejando  a  la  suya  en  los  títeres 

FEDE.  Pero  eso  no  es  mi  amor  ni  es  mi  gusto.  Eso  es 
la  necesidad  de  vivir...  que  no  tiene  ley  ni  tie- 
ne traje. 

PEDRO.    Bien  dicho.  ¿Por  quién  bebemos  esta  copa? 
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FEDE. 

A.,J.yP. 

PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

AMPA. 

MARC. 


AGEN. 
MARC. 
AGEN. 

PELU. 

AGEN. 
PELU. 
AGEN. 
PELU. 
AGEN. 


PELU. 
AGEN. 
PELU. 
AGEN. 


PELU. 


Por...  por  bebería  nada  más.  Muchas  veces  no 
se  puede  dar  mejor  razón.  ¡Arriba! 
¡Arriba  i 
Y  al  mus. 
Al  mus. 
¿A  duro? 

A  duro.  Dos  partidas  y  la  buena...  o  el  des- 
quite a  un  solo  juego. 

Pues  a  jugar...  y  ojo  a  envidar  falsas,  ¿eh? 
¿Les  acercamos  otra  botella? 
Por  ahí  no  se  pierde  nada...  como  no  se  pier- 
dan ellos;  pero  a  mí  eso  no  me  preocupa. 

ESCENA  VI 

Dichos;  el  Agente. 

Buenas  noches. 
Buenas  noches. 

Un  chato  de  montilla.  (Mira  a  las  mesas.)  Sír- 
vamelo allí...  (Acercándose.)  ¿Usted  permite? 
(Que  ai  entrar  el  agente  ha  cogido  el  periódi- 
co y  se  tapa  la  cara  haciendo  que  lee.)  Bueno... 
(Tocando  en  el  periódico.)  Amigo... 
¿Qué  pasa? 

¿Lee  usted  el  periódico  del  revés? 
¡Como  me  da  la  gana!  (Vuelve  a  taparse.) 
Usted   disimule...    (Saca  el  pañuelo,  lo  mueve 
.en  el  aire,  por  bajo,  hace  que  se  suena,  y  vuel- 
ve a  agitarlo.  En  la  puerta  aparecen  otros  dos 
agentes,  sin  entrar.  Entonces  el  agente  saca  el 
revólver  con  la  mano  derecha,  apunta  por  de- 
trás del  periódico,  y  entonces,  de  un  golpe,  baja 
el  periódico.)  Las  manos  en  alto. 
Oiga  usted... 

¡¡En  alto!!  (Entran  los  dos  agentes.) 
(Obedece.)  A  mí  no  tiene  nadie  por  qué... 
Ya  veremos.  Vuelva  la  cabeza.  A  la  izquierda, 
a  la  izquierda.   (Riendo.)   Buenas  noches,  Pe- 
lusa... 

(Riendo.)   Esta  vez  ha  ganado  usted,  me  en- 
trego. 
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AGEN.  Los  seguros.  (Los  otros  agentes  le  colocan  las 
esposas.)  Ya  sé  que  a  ti  hay  que  cogerte  la 
acción,  ya,  que  no  es  el  primero  de  nosotros 
a  quien  descalabras.  Andando  con  él.  (Mutis 
los  agentes  con  el  Pelusa.) 

PELU.      Ya  vendré  a  pagarle,  señor  Marcos. 

AGEN.     Tarde  será... 

PELU.      O  pronto. 

AGEN.      ¡Vamos,  vamos!  Buenas  noches.  (Mutis.) 

ESCENA  Vil 
Dichos,  menos  el  Pelusa  y  los  Agentes. 

PEDRO.   ¿Qué  ha  hecho  ése? 

MARC.     Afanar... 

PEDRO.    ¿Se  lo  llevan  por  robar? 

MARC.     Sí. 

FEDE.       No... 

PEDRO.    ¿Cómo  que  no?  ¿No  se  lo  llevan  por  ladrón? 

FEDE.       No... 

PEDRO.    Pues,  ¿por  qué? 

FEDE.  Por  torpe.  Si  hubiera  sabido  esconderse  bien, 
no  lo  cogerían. 

JUAN.      Eso  claro. 

FEDE.  Y  si  hubiera  robado  con  habilidad  bastante 
para  que  no  sospecharan  de  él  o  sospecharan 
de  otro,  tampoco  tendrían  por  qué  prenderlo. 

ANTO.     Eso  evidente. 

FEDE.  Luego  digo  yo  bien  que  de  todas  las  razones 
para  prenderlo  es  la  última  razón  y  la  menor 
esa  de  haber  robado... 

PEDRO.    No  le  falta  a  usted  fundamento,  no... 

FEDE.  ¡Me  sobra!  En  la  vida  no  se  pagan  los  delitos, 
sino  las  torpezas.  El  que  roba  bien,  el  que  ma- 
ta bien,  el  que  calumnia  bien  y  con  arte,  no  tie- 
ne castigo  jamás.  Ahora,  el  que  lo  hace  mal, 
el  que  deja  rastro  del  crimen  o  del  robo,  el 
que  injuria  empleando  palabras  propias  y  no 
refiriéndose  a  palabras  ajenas...  ése  sí...  y  ése 
lo  merece,  bo  por  criminal  ni  por  calumniador, 
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sino  por  ser  torpe  y  por  ser  poco  artista  en  su 

trabajo... 

¿Es  cuestión  de  maña  y  de  finura  el  que  sea 

delito  o  no? 

El  que  lo  sea,   no;   el  que  lo  pague  en   este 

mundo,  sí. 

A  cv3o  no  hay  qué  contestar. 

Si  me   dieran   un  duro  por  cada  hombre  que 

parece  honrado...  y  no  lo  es...  tendría  millones. 

Vamos  a  ver  si  tiene  usted  juego,  que  es  ahora 

lo  que  importa. 

Vamos.  Paso  a  grande. 

Paso  a  grande  y  a  chica. 

Vaya... 

Pares  tengo. 

Pares. 

Paso. 

Paso. 

Tengo  juego. 

Y  yo. 

Y  yo. 
¡Envido! 
i  Seis! 
¡Doce! 
¡Ordago! 

¡Quiero!   -Maldita  sea  la!!...  ¡Otra  vez  trein- 
ta y  una! 

Todos   no   van   a   ser   en   falso   para   que   os 
riáis... 

Es  que  parece  que  las  escoge... 
¿Ya  insultas? 
Es  una  rabieta... 

Si  no  me  incomodo,  no.  ¿Qué  menos  puede  ha- 
cer el  que  pierde  que  llamarle  tahúr  al  que  ga- 
na? Y  se  explica  bien.  Estos  duros  que  nos 
jugamos  aquí...  ¿qué  serán  en  nuestras  casas? 
¿No  importará  nada  el  perderlos  porque  so- 
bren... o  importará  tanto  que  allí  sean  lágri- 
mas y  privaciones  y  tal  vez  miserias? 
Cada  uno  lo  sabe...  y  se  lo  pasa  cada  uno. 
¡Mentira!  Si  al  tugar  tú  y  yo  perdiéramos  tú 
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ANTO. 
FEDE. 


IUAN. 

PEDRO. 

FEDE. 

JUAN. 
FEDE. 
JUAN. 

FEDE. 
JUAN. 


FEDE. 


PEDRO. 

JUAN. 

FEDE. 

MARC. 

ANTO. 

MARC. 


AMPA. 
PEDRO. 


ANTO. 
PEDRO. 

JUAN. 


o  yo  nada  más,  poca  importancia  tendría  des- 
pués de  todo...  pero  lo  malo  es  que  pierden 
también  la  madre  y  la  mujer  y  los  hijos  del 
que  pierde. 

Nadie  le  pide  a  usted  sermones. 
Son    para    decirte    solamente    que   si    te    gano, 
como  te  voy  ganando,  tendrás  tú  razón  para 
odiarme. 

¡Se  puede  usted  guardar  la  razón  también! 
Y  vamos  al  mus,  que  es  de  lo  que  se  trata. 
No...   No  quiero  jugar.  He  jurado  que  no  ju- 
garía... 

¿Ahora  que  gana? 
No  gano.  Tomad  lo  vuestro... 
¿Pero  usted  se  ha  figurado  que  aquí  pedimos 
limosna,  hombre? 

¡Os  lo  suplico!  Hice  mal  en  tocar  las  cartas... 
Usted  lo  que  tiene  es  miedo  a  perder  cuatro 
cuartos  y  a  que  luego  le  zurre  la  badana  en 
casa  la  titiritera. 

(De  un  brinco  coge  a  Juan  por  el  cuello.)  Me 
dirás  lo  que  tú  quieras,  jugaremos  lo  que  tú 
quieras...  ¡pero  que  no  vuelva  a  pasar  por  tu 
boca  el  nombre  de  esa  mujer,  porque  te  des- 
pedazo! 

(Separándolos.)  Si  no  ha  dicho  nada... 
Se  ha  enfadado,  usted  sin  causa... 
Es  verdad,  es  verdad... 
(impávido,  desde  su  sitio.)  ¡Haya  paz! 
Una.  copita...  y  ya  pasó  todo.  (Les  sirve.) 
¡Amparo!    Anda   tú   también...    ¡que   eres   más 
pava  que  una  pava!  Un  año  en  Navidad  te  co- 
men con  nueces  y  almendras. 
¿Me  desairan  lo  que  yo  sirva? 
Nunca.    (Beben   la   que   ahora   sirve   Amparo, 
menos  Pedro,  que,  haciendo  que  bebe,  tira  di- 
simuladamente el  coñac.)  El  vino  no  es  buen 
compañero  de  juego. 
¿Seguimos  o  qué? 
A  sentarse. 
Este  era  mi  sitio. 
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?EDE.      Era  el  mío. 

¡IUAN.       No,  hombre.  A  no  ser  que  cambiemos... 
PEDE.       (Yendo  a  sentarse  a  su  sitio.)  Igual  da... 
JUAN.       (Aparte  a  Antonio.)  Este  ya  no  ve  los  sitios... 

¡Atención  a  los  envites! 
PEDRO.    Quédate  a  mi  lacio.  Si  gano  yo,  ganas  tú. 
AMPA.      Le  voy  a  traer  la  suerte. 
PEDRO.    Para  los  dos  vendrá,  Amparito.  Te  digo  muy 

de  veras  que  cada  día  te  pones  más  guapa, 
AMPA.      ¡Qué  exagerado! 

>EDRO.    Bueno,  cada  dos  días...,  como  el  del  chasca- 
rrillo. 

Atienda  al  juego. 

No  lo  descuido,  no.  Mus. 

No  hay  mus.  Paso. 

Paso.  Habla  a  chica. 

Paso.  Pares  tengo. 

Y  yo. 

(Después  de  mirar  macho  tas  cartas.)  Y  yo. 

A  cinco. 

Vov.  A  diez. 

Doblo. 

I  ¡Ordago  M 

i  Quiero!  Medias  de  reyes. 

Duples  de  sotas. 

¡Sotas  habían  de  ser! 

¿Para  qué  aceptas,  burro? 

A  pairar  y  a  otro,  que  se  pierde  tiempo. 

¿Hago  buen  mirón? 

Mirona,  pero  superior...  Vamos,  superiora. 

ESCENA    VIII 


Dichos;  José. 

Cuando  auieras,  tú. 

Ahora  voy. 

¿Es  oue  no  vamos  a  terminar  la  tartida? 

D^alo  usted  de  una  vez;  que  esto  ya  parece 

cosa  de  chicos. 

La.  terminaremos.  Mi  palabra  es  palabra.  ¡Mal 
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hice,  en  mala  hora  me  puse  a  jugar,  y  el  de- 
monio ha  debido  sentarse  a  mi  lado  y  en  mi 
silla!...  ¡Pero  no  importa:  mi  palabra  es  pa- 
labra! 

JOSÉ.       El  caso  es  que  aguardan  las  mujeres... 

JUAN.      Que  aguarden. 

FEDE.      Diles  que  iré  un  poquito  después. 

JOSÉ.  Tú  verás...  pero  cuenta  con  que  les  va  a  sen- 
tar como  un  tiro,  que  esto  no  es  formalidad 
de  persona... 

FEDE.       He  prometido  a  éstos... 

JOSÉ,  Si  echas  la  palabra  por  delante,  recuérdate  que 
tenemos  la  tuya  de  no  jugar  ni  beber  más  en 
tu  vida. 

FEDE.      Cinco  años  van  y  no  podréis  acusarme... 

JOSÉ.  De  nada,  es  verdad;  pero  si  ahora  vuelves  con 
las  mismas,  ¡adiós  los  cinco  años  y  adiós  todo! 

JUAN.      ¿Es  usted  su  niñera? 

TOSE.        (Amenazando.)  ¡¡Oiga  usted!!... 

FEDE.  No  hav  que  oír  cosa  ninguna.  Da  ei  recado  a 
las  mujeres  y  nosotros  a  lo  nuestro. 

JOSÉ.  Bien...  Daré  el  recado...  y  ya  veremos  la  res- 
puesta. (Mutis.) 

PEDRO.  Es  una  vergüenza  que  se  deje  usted  sobar  así. 
hombre. 

FFDE.  Basta.  Paso  a  grande. 

1UAN.  Eso  se  hace  con  los  muñecos  solamente. 

FEDE.  ;; Basta!!  Paso  a  grande. 

ANTO.  Paso. 

PEDRO.  Vava.  Y  paso  a  chica. 

1TTAN.  ¿Cuatro? 

PEDRO.  No. 

TITÁN.  Una  de  que  no.  Pares  no.  ¿luego? 

FFDE.  luego  sí. 

ANTO.  Y  vo. 

FEDE.  i  Ordago! 

TTTAN.  No  quieras. 

FEDE.  Una  de  que  no.  Cuarenta. 

ANTO.  ; Treinta  y  una!  nLe  ganattaü 

JUAN.  Pero  es  mano,  Antonjpt. 
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Te  achicas  tú  demasiado,  Juan,  y  a  éste  hay 
que  ganarle  por  la  boca. 
Para  otra  vez... 


ESCENA  IX 

Dichos,  menos  José;  Dolores. 

Buenas  noches.  ¿Tardarás  mucho? 
(Levantándose  pesadamente.)  Un  poco... 
Entonces  espero. 

Mejor  es  que  te  vayas  v  ya  os  alcanzaré. 
No. 

Estoy  comprometido  aquí  un  rato... 
¿Y  a  mí  no  me  hiciste  juramento  de  no  volver 
a  tocar  los  naipes?  ¡Ven  conmigo,  ven! 
No  puedo  ahora...  y  sobre  todo  no  voy  a  con- 
sentir que  se  figure  nadie  que  a  mí  me  zaran- 
dean  igual   que  a   un   monigote.   No.   Yo  voy 
adonde  quiero  y  hago  lo  que  me  da  la  gana. 
Fico...  Fico  de  mi  alma...  ¿has  bebido? 
¿Y  qué? 

(Acongojándose.)    Nada,    nada...    Ven,    anda. 
¡Mira,    hemos    comprado    unas    ensaimadas!... 
¡Más  doraditas  y  más  tiernas! 
Muy  bien,  sí...  Luego  voy. 
Y  la  madre  ha  comprado  un  cachito  de  hielo 
para  refrescar  el  agua... 

Hielo,  sí.  ¡Lo  comería  a  puñados!  Tengo  una 
sed  loca...  ¡Es  el  calor  de  hoy! 
El  calor,  sí.  Anda,  Fico,  anda. 
Luego.  No  seas  terca. 
Que  dispensen... 

No.  ¿Tú  no  querrás  que  me  desprecien? 
¿Qué  te  importan  a  ti  ésos? 
No  es  por  ellos,  es  por  mi  palabra,  y  yo  no 
íe  consiento  a  nadie,  ni  a  ti,  que  ponga  en  duda 
la  palabra  de  Federico  Valmoreda,  conde  de... 
(Tapándole  la  boca  rápidamente.)  ¡Calla! 
(Desasiéndose  brusco.)  ¿Por  qué  voy  a  callar- 
me? Lo  que  yo  digo,  ¿no  vale  tanto  como  lo 
gue  pueda  decir  cualquier  otro? 


42 


MANUEL    LINARES    RIVAS 


DOLO. 


FEDE. 
DOLO. 


FEDE. 
DOLO. 

FEDE. 

PEDRO, 
ANTO. 

FEDE. 


Lo  mismo,  sí,  lo  mismo,  y  más,  mucho  más... 
pero    aunque    vuelvas    después...    acompáñame 
ahora,  ¡que  me  encuentro  mal! 
(Cariñoso.)  ¿Qué  tienes? 

(Llevándoselo.)  No  sé,  Fiquiño...  No  quise  de- 
cirte nada  para  no  asustarte...  pero  llevo  dos 
días  muy  medianucha. 
¿Destemplada? 


Un  poco.  Mira...  (Poniendo  su  mano  entre  las 
de  él.)  ¿Verdad? 

¡Ay!  Sí...  (Abrazándola.)  ¿Qué  tienes,  Lolilla? 
Hay  que  llamar  al  médico  inmediatamente. 
(Riendo.)  Ya  lo  convencieron... 
Ella  que  se  lo  quiere  lleyar  y  él  que  busca  pre- 
texto para  marcharse... 

(Desprendiéndose  airado.)  ¡Mentira!  (A  Dolo- 
res.) Que  te  acompañen  los  padres,  ,que  avisen 
al  médico,  y  yo  iré  en  seguida...  ¡pero  ahora 
no  voy! 

Como  que  es  un  embuste  Jo  que  le  está  a  us- 
ted diciendo. 
¡Tú  eres  el  embustero! 

¿Para  qué  enfermedad  compraron  las  ensai- 
madas y  los  heladitos?... 

(Que  avanzaba  para  armar  pelea,  deteniéndose 
confuso.)  Vete,  Dolores... 
(Cogiéndolo.)  Ven  tú,  Fico... 
(Haciéndola  soltar  airadamente.)  ¡Que  te  mar- 
ches, dif?o! 

(Intentando  cogerlo.)   No... 
(Empujándola.)  ¿Cómo  que  no? 
(Cavendo   al  suelo.)    ¡¡Ayll    (Marcos  corre  a 
sujetar  a  Federico,  y  Amparo  ayuda  a  levan- 
tarse a  Dolores.) 
¡No  la  pegue  usted!... 
¿Se  hizo  daño? 

No  lo  sé  ni  me  importa...  ¡y  ojalá  me  hubiera 
matado! 

Por  un  empujón  no  se  muere  nadie  ni  le  pasa 
nada  grave... 
D.QL.O...      A  usted  no  Je  pasa...   ¡pero  a  mí  sí!  Qon  el 


PEDRO, 

FEDE. 
PEDRO. 

FEDE. 

DOLO. 
FEDE. 

DOLO. 

FF.DE 

DOLO. 


MAPC. 

AMPA. 
DOLO. 

MARC. 
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golpe,  que  ni  señal  puede  que  me  deje  en  la 
carne,  ha  matado  muchas  cosas  y  aún  han  de 
morirse  dentro  del  alma  muchas  más. 
Exageraciones... 
Andando  para  casa,  Lola... 
(Suplicando.)  Fico... 
¡Andando,  Lola! 

No  le  desafíe  ahora,  que  delante  de  gente  no 
se  hizo  nunca  nada  bueno  de  los  hombres... 
¡Pero  yo  no  lo  puedo  dejar  aquí! 
¡¡Andando,  Lola!! 
¡Vayase,  vayase! 
¡No,  no...! 

Será  peor...  Ahora  no  consigue  usted  más  que 
irritarle...  (Entre  Amparo  y  Marcos  se  la  van 
llevando,  hasta  que  hace  nfp.tis.) 
¡No,  por  Dios,  no!   ¡¡Que  le  va  a  pasar  una 
desgracia  muy  grande...!! 
Ya  le  atenderemos... 
¡Déjenme,  por  caridad! 

Que  es  peor...  que  es  peor...  Vayase  y  vuelva. 
Eso  puede  que  valga  más. 
¡¡¡Ay  madre  mía,  madre  mía!!¡  (Mutis  con  Am- 
paro, que  vuelve  al  poco  ralo.  Marcos  un  mo- 
mento en  la  puerta  viéndola  marchar.) 
¡Así  se  portan  los  hombres...!  Pero,  la  ver- 
dad, parecía  que  no  era  usted  capaz  de  nada 
¿Y  tú  qué  sabes  de  lo  que  yo  soy  capaz?  Ha- 
bías de  estar  mirándome  toda  la  vida,  toda,  y 
ni  siquiera  acertabas  a  saber  quién  soy  yo. 

Un  titiritero. 

(Riéndose  estúpidamente.)  No... 

¿Un  sportman  del  Circo? 

No. 

¿Un  emperador  disfrazado? 

No.  Toda  la  vida  mirándome,  toda,  y  no. acer- 
tabais. 
PEDRO.    Se  puede  ser  tantas  cosas... 
FEDE.      Bueno.  Pues  ninguna  de  elias, 
PEDRO.    Alguna  será. 
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FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 


MARC. 
FEDE. 
MARC. 
FEDE. 


PEDRO. 

FEDE. 

MARC. 

FEDE. 

PEDRO. 

FEDE. 

MARC. 

FEDE. 


PEDRO. 
MARC. 

FEDE. 
MARC. 
FEDE. 

PEDRO. 
FEDE. 
PEDRO. 
FEDE. 


Ninguna.  Porque  tú  hablas  de  las  cosas  de  la 
vida,  y  yo  no  estov  vivo. 
¿No? 

No.  Yo  estoy  muerto. 

¿Vamos  a  partir  la  diferencia  y  lo  dejamos  en 
borracho? 

¿Por  una  botella  de  coñac?  ¡Vas  a  ver!  (Coge 
torpemente  la  botella  y  bebe  por  ella.  Los  de- 
más se  ríen,  hasta  que  Marcos,  asuntado,  se  ln 
quita. 

¡¡¡Basta,  basta!!! 

¿Lo  ves?  ¡Venga  otra  botella!  ¡Y  a  jugar! 
Siéntese  un  momento.  (Lo  lleva.) 
Estos  diez  duros  o  veinte  que  podamos  atra- 
vesar hoy,  para  mí  no  son  nada...,  ¡nada!,  me- 
nos que  un  céntimo.  Si  yo  quisiera  sólo  con 
querer,  con  abrir  la  boca  nada  más,  tendría 
los  miles  en  mi  casa.  ' 

Pues  yo  que  usted  me  pasaba  todo  el  día  con 
la  boca  abierta. 

Yo,  no...,  porque  sería  una  mala  acción  el  per- 
turbar la  paz  de  una  familia  honrada. 
¿Qué  familia?  ¿La  suya? 
(Riéndose.)  ¿La  mía?  ¡No!  La  de  ella. 
¿Quién  es  ella? 
Enriqueta. 

¿Quién  es  Enriqueta? 

¡¡Mi  mujer,  hombre!!  Pero  se  ha  casado  des- 
pués de  mi  muerte,  dos  anos  después,  y  vive 
muy  dichosa.  Bueno,  que  viva. 
¿Cuándo  ha  soñado  usted  eso?  ... 
(Haciendo  seña  a  Pedro  de  que  se  calle.)  ¿Su 
mujer  de  usted  se  ha  casado  con  otro? 
¿Por  qué  no? 
Viviendo  usted... 

¡Pero  como  yo  estoy  muerto!...  A  ver:  ¿por 
qué  no? 

¿Y  muy  rico  el  otro? 
¿Quién? 

¿El  otro...  el  marido  nuevo? 
¡Millones!...  Figúrate  si  yo  les  dijera:  aquí  es- 
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toy...  ¿eh?  ¡A  tapar  esta  boca  para  que  nó  ha- 
ble!, ¿eh?  Los  miles...  y  los  miles...  y  los  mi- 
les... ¡Pero  no  quiero! 
Bien  se  reirán  de  usted... 
Que  se  rían... 

Suponiendo  que    todo    eso  no    sea    un  cuento 
chino... 

¿Y  qué  le  importa  a  nadie  lo  que  sea? 
Claro.   Hace   usted  muy  bien...   y  seguramen- 
te se  lo  agradecerán  mucho  Enriqueta...   y  el 
otro.  ¿Cómo  dijo  usted  que  se  llamaba? 
Daniel. 

Antes  dijo  usted  el  apellido. 
Palacios. 
Eso.  Palacios. 

Un  hombre  de  bien...  un  caballero...  aburrido... 
fastidioso...  pero  caballero,  caballero... 

ESCENA  X 


Dichos;    Agente. 

Ya  queda    bien    encarrilado    aquel   prójimo... 
(Marcos  le  hace  seña  de  que  calle  y  se  acerque.) 
Pues  siendo  tan  decente  no  debía  consentir  que 
usted  pasara  privaciones. 
¿Y  cómo  ha  de  evitarlo?... 
¿Lo  creen  muerto? 

Todos.  La  familia,  los  amigos...   ¡todos!,  y  ía 
Justicia  también,  que  están  en  regla  los  pape- 
les y  me  enterraron  con  todas  las  legalidades. 
¿Aquí? 
Allá... 

Allá...  ¿dónde? 

En  Barcelona...  Del  mar  salí  horrible,  hincha- 
do, comido  por  los  peces... 
¡Pero  no  era  usted!... 

Otro...  un  infeliz  cualquiera...  Paso  a  grande... 
Juego  sí...  ¡Ordago! 

(Tocándole    para    espabilarle.)   Uno    cualquie- 
ra, sí. 
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FEDE.      ¿Cualquiera  qué? 

MARC.     El  que  sacaron  del  mar... 

FEDE.  Pero  como  me  buscaban  a  mí  por  la  carta  ( 
suicidio...  y  como  me  reconocieron... 

MARC.     ¿Quiénes  le  reconocieron? 

FEDE.  Dos  amigos...  y  mi  mujer  también.  La  llev; 
ron  al  Depósito  para  que  declarara  si  era  yo, 
y  naturalmente,  se  desmayó...  y  luego  dijo  qi 
sí  a  todo... 

PEDRO.    Es  mucho  confundir... 

FEDE.  No.  Muy  fácil.  También  yo  fui  a  verme  al  Di 
pósito  Judicial...,  y  aquella  masa  informe...,  si 
ojos...,  sin  facciones...,  hedionda  ya  y  descoii 
puesta...  podía  ser  cualquiera...  i  y  fui  yo! 

MARC.     De  buena  escapó  usted... 

FEDE.  ¡De  buena!  La  muerte  me  hizo  amar  a  la  v 
da...,  ¡amarla  tanto  que  solamente  de  respirai 
de  moverme,  de  sentir  que  vivía,  he  disfrutad 
más  que  de  ninguno  de  los  placeres  de  est 
mundo l 

AMPA.     ¿Y  cómo  no  volvió  usted  a  su  casa? 

FEDE.       Esa  es  cuenta  mía. 

AGEN.     Y  de  la  Justicia. 

FEDE.  Déjela  quieta,  que  la  Justicia  es  sorda  y  cíe 
ga...,  y  cuando  ve  o  cuando  oye  algo  echa  I 
perder  las  pocas  cosas  buenas  que  se  hacen. 

AGEN.  Al  señor  juez  le  explicará  usted  ío  demás 
Haga  el  favor  de  acompañarme. 

FEDE.      Deje  quieto  al  juez,..,  ¡bebamos! 

AGEN.     No.  ¡Venga! 


ESCENA  XI 

Dichos;    Dolores . 

FEDE.      ¡Pues  vamos \  (Se  levanta  y  cae  de  bruces  sc>- 

bre  la  mesa.) 
DOLO.      ¡Ay,  Federico! 
AMPA.     (Que  se  te  acercó.)  Lo  llevan  preso... 
DOLO.      ¿Por  qué? 
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FEDE.  (Que  le  ayudaron  a  levantar,  tambaleándose^) 
¿Quién  dice  que  yo  soy  un  mal  hombre? 

AGEN.     Nadie. 

FEDE.      ¿El  juez? 

AGEN.      Nadie.  Venga. 

FEDE.  ¡Quiero  yo  ver  quién  tiene  derecho  para  decir- 
le nada  a  un  hombre  que  se  ha  muerto  y  que 
no  le  da  la  gana  de  vivir! 

DOLO.       ¡¡Fico!!  ¡¡Calla,  Ficoü 

FEDE.       ¡Ya  oigo!...  Paso... 

AGEN.     Vamos...  o  lo  llevo  codo  con  codo. 

FEDE.  (Revolviéndose,  pero  tambaleando.)  ¡¡A  mí...!! 
¿Al  conde  de  Valmoreda? 

DOLO.      ¡¡Ficoü 

AGEN.     (Llevándolo.)  ¡¡Vamos!! 

FEDE.  Yo  no  voy  con  usted...  ¿Cómo  es  que  no  vie-n 
ne  a  buscarme  Lolilla?  ¿Aún  no  se  acabó  !a 
función? 

DOLO.      Soy  yo,  tu  Dolores...  Fico,  soy  yo... 

FEDE.  ¡¡Tú  eres  Enriqueta...!!  ¡¡¡Dónde  está  Loli- 
lla!!! ¡¡Mi  Lolilla!! 

AGEN.     Vamos... 

FEDE.       ¡Vamos...!  ¡Ordago!  Orda...  (Se  lo  llevan.) 

DOLO.      ¡¡Fico...,  Fico...,  Fico  de  mi  alma!! 

TELÓN 


ACTO  TERCERO 

El  despacho  del  juez  de  primera  instancia  e  instrucción.  Es  de  día. 


ESCENA  I 

Juez  y  Escribano. 

(El  juez,  de  americana  o  chaquet  y  birrete.  El 
escribano,  de  americana  y  birrete,  que  se  lo  qw- 
ta  al  entrar,  pero  dentro  ya  del  despacho.  Vie- 
ne con  un  legajo  de  expedientes,  de  que  va  dan- 
do cuenta,  y  al  firmarlos  el  juez,  los  recoge, 
echándolos  arenillas.) 
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ESCRI.  Exhorto  cumplimentado  del  juez  de  '  Alicante. 
Herederos  de  Alvarez;  admitiendo  la  apelación. 

JUEZ.       ¿En  un  solo  efecto? 

ESCRI.     En  uno  solo. 

JUEZ.       Bien.  (Firma.) 

ESCRI.  Tovar  con  García:  dando  traslado  para  du- 
plica. Abintestato  de  Alzóla:  señalando  vista 
para  el  diez  y  nueve.  Arráiz  con  Peneda:  dene- 
gando la  ampliación  del  período  de  prueba  por 
solicitarlo  fuera  de  tiempo. 

JUEZ.       No  ha  lugar.      s 

ESCRI.     Eso;  que  no  ha  lugar. 

JUEZ.       ¿Más? 

ESCRI.     No,  señor,  de  pleitos  nada  más. 

JUEZ.       ¿Y  esto? 

ESCRI.  (Por  las  armas  que  al  entrar  puso  sobre  la 
mesa.)  La  navajilla  con  que  el  mozo  ese  de  la 
calle  del  Humilladero  le  dio  el  corte  en  la  cara 
a  la  novia. 

JUEZ.       Brava  hazaña...  ¿Y  el  revólver  y  tí  cuchillo? 

ESCRI.     También  suyos.  ¡Iba  prevenido  el  hombre! 

JUEZ.  Todo  hace  falta  para  matar  a  una  mujer...  ¡Y 
luego  el  jurado  los  absuelve!...  (Con  asco.) 
Quíteme  todo  eso  de  ahí  delante...  (El  escriba- 
no se  las  lleva,  colocándolas  sobre  un  estante, 
al  foro.)  Y  vamos  con  las  causas.  ¿La  del  jo- 
yero?... 

ESCRI.     Procesado  con  libertad  bajo  fianza  metálica. 

JUEZ.       ¿Dos  mil  pesetas? 

ESCRI.  Dos,  sí,  señor.  ¿Quiere  usted  tomarle  declara- 
ción al  conde  ése? 

JUEZ.       ¿Está  ya  bien? 

ESCRI.  Estuvo  dos  días  como  aletargado,  pero  ya  >e 
le  pasó  y  puede  declarar. 

JUEZ.       ¿Lo  han  traído?  Pues  que  entre. 

ESCRI.  (Va  a  la  puerta,  abre,  sale  un  momento  y  entra 
de  daevo.)  También  han  venido  los  otros.  La 
mujer  de  Valmoreda  y  el  marido  actual. 

JUEZ.       ¿Usted  qué  opina  del  asunto? 

ESCRI.       Para  mí  no  tiene  duda:  que  mediaron  cuartos. 

JUEZ.       Es  probable... 
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ESCRI.     Y  se  hizo  todo  de  acuerdo  entre  ellos. 

JUEZ.  Es  probable,  sí...  ¿Han  mandado  la  nota  de  los 
antecedentes? 

ESCRI.  Sí,  señor.  (Va  a  su  mesa  a  buscarla.)  Del  Pa- 
lacios y  de  la  señora  ésa,  muy  buenos,  inme- 
jorables. En  cambio  al  Federico  no  hay  por 
dónde  cogerlo  sin  mancharse:  pendenciero,  bo- 
rracho con  mal  vino,  jugador,  vago,  lío  con 
una  saltimbanqui...  En  fin,  hombre  muy  abo- 
nado para  aceptar  sin  escrúpulo  el  dinero  d¿í 
otro,  que  es  millonario. 

JUEZ.  ¿Millonario?  Eso  acíara  más  el  asunto.  (Se  en- 
frasca en  la  lectura  de  la  nota.) 

ESCENA  II 

Dichos;  Federico. 

(Que  permanece  de  pie,  inmóvil,  en  el  sitio  en 
donde  el  escribano  le  coloca.  Una  pausa,  leyen 
do  el  juez  con  atención.  El  escribano  pone  en 
una  silla  el  sombrero  de  Federico  y  se  lo  entre- 
ga después,  al  salir.) 

[UEZ.       Usted,  ¿cómo  se  llama? 

PEDE.      José. 

(UEZ.       ¿Apellidos? 

PEDE.  Póngame  la  multa  que  corresponda  y  acabe- 
mos. 

JUEZ.       No  se  trata  de  multa. 

PEDE,       ¿Pues  de  qué? 

[UEZ.       Ya  lo  irá  usted  sabiendo.  ¿Apellidos? 

FEDE.  ¿Qué  más  da  un  nombre  que  otro?  ¿Es  que 
me  va  usted  a  castigar  menos  si  el  apellido  le 
suena  bien? 

JUEZ.       Conteste  usted. 

ESCRI.  Manda  el  señor  juez  que  responda  usted  a  b 
que  le  preguntan.  ¡Aunque  ya  lo  sabemos,  eh! 

FEDE.  Y  entonces...  si  lo  saben...  ¿no  comprenden  que 
se  pierde  el  tiempo  preguntándomelo  otra  vez? 

JUEZ.       ¿Quiere  usted  responder,  sí  o  no? 

FEDE.      Bueno...  José  Ricardi. 
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JUEZ.  No  dice  usted  verdad.  Usted  es  Federico  Val- 
moreda,  conde  de  Valmoreda. 

FEDE.       ¡Qué  disparate...! 

JUEZ.        Usted  mismo  lo  confesó. 

FEDE.      ¿Cuándo? 

JUEZ.        Anteanoche...  en  la  taberna  ésa. 

FEDE.  (Mira  sorprendido  al  juez  y  al  escribano.) 
¿Yo...? 

ESCRÍ.      (Riendo.)  Sí,  hombre. 

FEDE.  No  sé  lo  que  habré  dicho  hallándome  trastor- 
nado..., pero  supongo  que  no  concederán  uste- 
des más  crédito  a  las  palabras  locas  de  un  bo- 
rracho que  a  las  serenas  y  meditadas  que  ahora 
puedo  contestar. 

JUEZ.  Demasiado  meditadas,  ya  me  lo  figuro.  Y  tíeí 
crédito  que  usted  merece  hablaremos  después. 
Sigamos.  ¿Edad? 

FEDE.  (Riendo.)  ¡Qué  tontería!  Cuarenta...  cincuen- 
ta...; pongan  los  que  gusten. 

IUEZ.       Conteste. 

FEDE.       Cuarenta.  ¿Va  bien  así?  ¡Qué  tontería...!  ¿Qu? 
me  pasará  en  un  Juzgado 
que  no  me  pudiera  pasar 
los  treinta  v  dos?  Bueno. 

ESCRI.      Cuarenta. 

FEDE.      Mu-chas  gracias. 
JUEZ.       ¿Estado? 

FEDE.       Soltero. 

JUEZ.       No  contesta  usted  verdad.  Usted  es  casado 

FEDE.       Bueno-...   Si  va  usted  a  decir  siernpre  lo  con- 
trario de  lo  que  yo  diga,  y  ha  de  valer  lo  de 
usted,  huelga  que, yo  conteste. 
JUEZ.       No  tiene  usted  obligación  tampoco.  Ya  empe- 
cé yo  por  no  requerirle  para  que  prestara  ju- 
ramento. Es  usted  muy  dueño,  incluso  de  no 
responder  si  eso  le  place,  aunque  yo  me  permi- 
to aconsejarle  que  sea  usted  sincero  con  la  Jus- 
ticia para  no  empeorar  la  situación  de  usted. 
Ahora,  usted  verá  lo  que  más  le  conviene. 
FEDE.       ¿No  tengo  obligación  de  prestar  juramento? 
}UEZ.       Los  procesados,  no. 


a  los  cuarenta  años 

a  los  cincuenta  o  a 

cuarenta,  ¿verdad? 
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FEDE. 
JUEZ. 
FEDE. 

JUEZ. 
FEDE. 


JUEZ. 
FEDE. 
JUEZ. 
ESCRI 
FEDE. 


ESCRI. 
FEDE. 
ESCRI. 
FEDE. 


¡¡Y  yo  estoy  procesado!!  ¿Por  qué? 
Ya  lo  sabrá  usted  pronto. 
¿Pero  por  qué? 

¡¡Calle!!  ¿Quedamos  en  que  es  usted  casado? 
¡No! 

¿Persiste  usted  en  negar? 
¡Porque  no  es  verdad! 
¿No  es  usted  el  conde  de  Valmoreda? 
¡No! 

¿Ni  sabe  usted  quién  pueda  ser? 
¡¡No!! 

Bien.  Por  ahora,  bien.  (Al  escribano.)  Que  se 
lo  lleven,  continuando  a  mi  disposición,  y  ex- 
tienda usted  el  auto  de  procesamiento. 
¿Pero  por  qué? 
Ya  lo  sabrá.  Salga. 

¡¡Pero  es  inicuo  el  dejarme  en  esta  incertidum- 
breü 
¡Salga! 

¿No  le  da  a  usted  vergüenza,  señor  juez...,  ¡ver- 
güenza de  hombre!,  el  tener  a  otro  hombre  así, 
en  tortura,  después  de  haber  estado  dos  días 
en  un  calabozo,  y  aprovecharse  usted  de  lo  que 
yo  pueda  haber  dicho  delirando  para  bucear  en 
mi  vida  y  buscarme  íaltas  o  crímenes?  Si  iiO 
le  hice  daño  a  nadie...  ¿qué  ie  importa  a  us- 
ted mi  vida,  señor  juez? 
¿Confiesa  usted? 
¡¡No!! 
Pues  salga. 
¡Salga! 

Razón  le  sobraba  a  quien  dijo:  cuando  te  lla- 
men al  Juzgado,  tenle  miedo  a  tu  conducta  pa- 
sada, pero  ten  más  miedo  todavía  al  juez. 
(Empujándole.)  ¡Salga! 
Y  al  escribano. 

(Empujándole.)  ¡¡Vamos,  salga  usted!! 
Ya  saigo,  ya  salgo...  (Mu:is,  llevándolo  el  es- 
cribano hasta  la  puerta  y  haciendo  seña  para 
que  se  lo  lleven.) 
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JUEZ. 

ESCRI. 

JUEZ. 

ESCRI. 

JUEZ. 

ESCRI. 


JUEZ. 

ESCRI. 
JUEZ. 


ESCRI. 
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ESCENA  III 

Juez  y  Escribano. 

Mande  que  comparezcan  el  Daniel  y  la  señora. 
¿Los  dos? 
Sí. 

¿Juntos? 

Dirán  lo  mismo  uno  que  otro.,,  y  t.'empo  ten- 
dremos de  oírles  por  separado. 
Como  usted  disponga.  (Va  a  la  puerta.)  Daniel 
Palacios  y  Enriqueta  Zafrales,  (Volviendo.)  El 
mozo  ése  es  de  cuidado... 
Hay  que  tener  calma.  Realmente  se  juegan  mu- 
cho y  es  disculpable  su  excitación. 
Bondad  de  usted. 

Desde  mi  sitio  se  manda  mucha  fuerza  sobre 
todos;  tanta,  que  lo  menos  que  puede  uno  te- 
ner en  cambio  es  paciencia  para  escucharles. 
Pues  yo  no  sé  si  la  tendría,  porque...  (Se  inte- 
rrumpe para  ir  a  la  puerta  y  abrir.) 

ESCENA  IV 


Dichos;  Enriqueta  y  Daniel. 

JUEZ.  ¿Quiere  usted  sentarse,  señora? 

ENRI.  (Se  excusa  con  el  gesto.) 

JUEZ.  (A  Daniel.)  ¿Usted  se  llama? 

DANI.  Daniel  Palacios  y  Ceballos. 

JUEZ.  ¿Jura  usted  decir  verdad  a  lo  que  fuere  pre- 
guntado? 

DANI.  Sí,  juro. 

JUEZ.  ¿Edad? 

DANI.  Cuarenta  y  dos. 

JUEZ.  ¿Profesión? 

DANI.  Abogado,  sin  ejercicio.  Vivo  de  mis  rentas. 

IUEZ.  ¿Estado? 

DANI.  Soltero. 

JUEZ.  (Que  consultaba  sus  notas,  levanta  rápidamen- 
te la  cabeza.)  Yo  creía  que  era  usted  casado... 
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También  yo  lo  creí,  porque  contraje  matrimo- 
nio con  todos  los  requisitos  legales  ..;  pero  nos 
hemos  equivocado  deplorablemente  la  ley  y  ye. 
¿Reconoce  usted  su  error? 
Lo  reconozco. 

¿Y  cómo  fué  el  haber  contraído  e  e  matri- 
monio? 

Porque  ignoraba  el  impedimento.  Pensé  yo, 
como  todo  el  mundo,  como  las  certificaciones 
lo  hacían  constar,  como  era  voz  pública  y  no- 
toria, que  aquel  hombre  se  había  suicidado. 
La  supuesta  muerte  data  ya  de  cinco  años... 
En  esos  cinco  años...  ¿habló  usted  alguna  vez 
con  él? 
Jamás. 

¿Por  carta...,  por  recado...,  de  algún  modo  di- 
recto o  indirecto? 
Jamás. 

¿No  lo  vio  usted  nunca...  ni  por  casualidad? 
Jamás. 

¿Ni  sospechó  usted  que  viviera? 
Jamás.  He  jurado  y  agrego  mi  palabra  de  ho- 
nor. 

No  es  menester  aquí. 

Lo  sé.  Soy  abogado.  Pero  también  soy  caba- 
llero y  pudiera  convenir  que  usía  estimara  ese 
detalle. 

{Que  se  apresuró  a  indicarle  con  un  ademán 
que  suprimiese  el  tratamiento.)  Por  consi- 
guiente, usted  no  vio  ni  se  enteró  de  la  exis- 
tencia de  ese  hombre  hasta  que  anteanoche 
fueron  ustedes  llevados  a  presencia  del  juez  ae 
guardia  para  la  identificación? 
Exacto. 

¿Y  en  ese  instante  fué  también  cuando  por  pri- 
mera vez  se  dio  usted  cuenta  de  la  nulidad  de 
su  matrimonio? 
Exacto. 

¿Y  al  saberlo...? 

Aquella  misma  noche  me  marché  del  que  fuera 
mf  hogar...  ¡y  ya  no  era  nada  mío! 
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JUEZ.       ¿Ha  vuelto  usted  a  hablar  con  esta  señora? 

DANI.  Ayer,  delante  de  su  hermana.  Hoy  nos  hemos 
saludado  aquí  nada  más...  y  probablemente 
nunca  más. 

JUEZ.       ¿Para  qué  habló  usted  ayer  con  ella? 

DANI.       Para  pedirle  perdón. 

ENRI.       ¡¡Daniel!! 

JUEZ.  Siendo  efectiva  la  ignorancia  no  hay  en  usted 
culpa  ninguna. 

DANI.  Es  verdad,  íegalmente  es  verdad...,  pero  yo 
toda  la  vida  seguiré  creyéndome  culpable  del 
nuevo  dolor  que  le  causamos  a  esta  pobre  mu- 
jer... 

JUEZ.  Basta.  Puede  usted  retirarse  o  permanecer 
aquí.  Le  necesitaré  luego. 

DANI.       Prefiero  quedar  aquí.  {Se  inclina  y  se  aparta.) 

JUEZ.       Usted,  señora...  ¿Es  usted  doña  Enr'queta...? 

ENRI.  Enriqueta  Zaf rales...  de  Valmoreda,  condesa 
de  Valmoreda. 

JUEZ.       ¿Reconoce  usted  también  su  culpa? 

ENRI.  Mi  culpa,  no...  Mi  error...,  o  si  usted  me  lo 
permite,  mi  desdicha. 

JUEZ.  El  mismo  día  de  la  simulación  del  suicidio  fué 
usted  a  visitar  a  su  marido  a  la  casa  en  donde 
se  ocultaba...  ¿Para  qué? 

ENRI.  Para  rogarle  que  volviera  a  vivir  conmigo,  si 
quería  volver;  para  rogarle  que  no  me  marti- 
rizara más,  si  quería  ser  bueno;  para  rogarle, 
al  fin,  que  me  dejara  de  una  vez  tranquila,  si 
a  mi  lado  no  quería  vivir  en  paz  y  honrada- 
mente. 

JUEZ.       ¿Y  no  quiso? 

ENRI.       No  quiso. 

JUEZ.       ¿Tenía  usted  muchos  agravios? 

ENRI.  Los  perdonaba  todos  ¡y  una  vez  más!,  con  íal 
de  lograr  una  promesa  firme  de  corregirse. 

JUEZ.  Cuando  se  identificó  en  Barcelona  ía  perso- 
nalidad del  suicida...  ¿cómo  fué  el  afirmar  us- 
ted que  era  su  marido? 

ENRI.  Había  amenazado  con  quitarse  ía  vida  en  uro 
de  aquellos  arrepentimientos  tan  frecuentes  en 


EL   CONDE   DE   VALMOREDA 


55 


él,  había  la  carta  despidiéndose  y  la  carta  al 
Juzgado  manifestando  sus  propósitos,  había  las 
ropas  suyas  encontradas  a  orillas  del  mar  y  ha- 
bía la  desaparición  de  la  persona.  Todo  eso 
que  nadie  puso  en  duda,  creó  en  mí  la  suges- 
tión de  su  muerte,  y  al  llevarme  al  Depósito 
Judicial,  entre  mi  desesperación,  mi  vergüenza, 
mis  lágrimas,  el  horror  del  sitio  y  el  horror  más 
grande  todavía  de  aquel  cuerpo  negro  sobre 
aquel  mármol  blanco...,  yo  no  sé  lo  que  debió 
pasar  por  mí  en  ese  momento...  Puede  ser  que 
no  haya  visto  nada  realmente...  ¡pero  juro  que 
lo  vi!,  ¡y  aun  ahora,  sabiendo  que  está  vivo, 
juro  que  lo  vi  muerto  y  sobre  el  mármol! 
Es  verosímil,  sí...  Pudo  suceder...  Y  después, 
¿no  se  lo  encontró  usted  nunca? 
Jamás. 

¿Ni  tuvo  noticia  suya? 
Jamás. 

¿Ni  ha  sospechado  que  pudiera  vivir? 
Jamás. 

¿Efectuó  usted  el  segundo  matrimonio  creyen- 
do disuelto  el  anterior?... 
Sí. 

¿Pero  usted  sabe  ya  que  el  actual  no  es  vá- 
lido? 
Sí. 

¿Y   usted   sabe   que   deberá   unirse   al   primer 
marido? 

Lo  sé.  ¡Sé  que  es  un  crimen  que  va  la  Ley  a 
cometer  conmigo!...,  pero  lo  sé.  ¡Sé  que  aquel 
cuerpo  negro  viene  ahora  a  ennegrecer  mi  cas'i 
y  mi  vida!...  ¡Es  horrible  que  venga!  ¡Es  ho- 
rrible la  Ley  que  lo  trae!  ¡Es  horrible  todo! 
Pero  lo  sé...,  y  estoy  dispuesta. 
(Suplicando  que  se  calme.)  Enriqueta...  Enri- 
queta... 

Ya  me  calmo,  Daniel,  ya... 
Una   pregunta  más    y    termino.   ¿Tiene  usted 
alguna  duda  respecto  a  la  personalidad? 
No. 
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JUEZ. 
ENRI. 
JUEZ. 


DANI. 
JUEZ. 
DANI. 
JUEZ. 

DANI. 
JUEZ. 

DANI. 


JUEZ. 
DANI. 
JUEZ. 

ENRI. 
IUEZ. 
ENRI. 
JUEZ. 


ENRI. 
JUEZ. 


DANI. 
JUEZ. 
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¿Es  efectivamente  Federico  Valmoreda? 
Sí. 

Bien.  Hágame  el  favor  de  sentarse  un  momen- 
to, señora.  Señor  Palacios...,  ¿en  alguna  oca- 
sión, antes  o  después,  giró  usted  cantidades  al 
señor  Valmoreda? 
Jamás. 

Por  usted  mismo...  o  por  tercera  persona... 
Jamás. 

¿No  tuvieron  ustedes  nunca   relación  de  inte- 
reses? 
Jamás. 

Pues  hay  indicios  de  que  recibió  sumas  cíe  re- 
lativa importancia... 

Más  indicios  hubo  de  su  muerte...  y  es  men- 
tira. Pero  haya  los  que  haya,  desde  luego  afrr-  I 
mo  en  redondo  que  nunca,  jamás,  por  ningún 
motivo,  ni  por  ninguna  razón,  ni  aun  la  má3 
respetable,  ha  mediado  entre  ese  señor  y  yo  la 
menor  relación  de  dinero.  Si  algo  recibió,  no 
fué  mío. 

¿Y  de  esa  señora? 
¡Tampoco! 

Ya  lo  averiguaremos.  (Al  escribano.)  Que  trai- 
gan al  Federico. 

(Levantándose  como  por  resorte.)  ¡Señor  juez! 
Lo  deploro*,  señora...,  pero  es  preciso. 
(Dominándose.)  Sí...   Lo  comprendo. 
Estoy  en  la  obligación  ineludible  de  procurar   , 
esclarecer  los  móviles  de  este  asunto,  como  los 
de  todos. 

Sí...  sí...,  lo  comprendo. 

Y  aunque  ahora  sea  un   gran  enojo  para  us-  I 
tedes,  quizás  mañana  resulte  un  gran  bien  <\ 
demuestran,  como  lo  deseo,  que  no  hubo'  con- 
nivencia ni  se  confabularon  ustedes... 
Lo  demostraremos  muy  fácilmente. 
Lo  deseo,   lo  deseo...;   pero  yo   necesito  algo 
más  que  la  palabra  de  ustedes. 
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FEDE. 


JUEZ. 
FEDE. 
JUEZ. 
FEDE. 


JUEZ. 


FEDE. 


ESCRI. 
FEDE. 
ESCRI. 


Dichos;  Federico. 

{Entra,  se  sorprende,  pero  inmediatamente  se 
encoge  de  hombros  y  sonríe  resignado.  Hace 
una  gran  reverencia  a  Enriqueta,  que  no  le  con-  - 
testa.  Daniel  se  limita  a  una  ligera  inclinación.) 
Acerqúese.  ¿Cómo  se  llama  usted? 
Federico  Valmoreda,  conde  de  Valmoreda. 
(Sonriendo.)  Ahora... 

¡Ahora!  Caí  en  el  lazo...,  ya  estará  usted  con^ 
tentó,  ¿verdad?  Extienden  las  redes,  aprietan 
luego,  estrujan,  y  cuando  por  fin  le  aplastan 
a  uno,  sonríen  satisfechos.  Es  la  caza  del  hom- 
bre y  han  cobrado  una  pieza.  Triunfo  de  au- 
toridad y  alegría  de  cazador.  ¡Bueno!  Yo  soy 
la  res  cobrada  en  el  ojeo.  ¡Ande  ya,  descuartí- 
ceme, señor  juez! 

No  necesita  usted  marcarme  derroteros,  que  ya 
sé  bien  mi  obligación.  Señor  Palacios,  y  us- 
ted, señora...,  les  hice  quedar  porque  negaba 
su  nombre  y  por  si  era  menester  confrontarlo 
con  ustedes,  pero  afortunadamente  para  él  lo 
pensó  mejor.  Retírense  un  momento. 
(Al  pasar  Enriqueta.)  ¡Perdón,  Enriqueta!  (En- 
riqueta y  Daniel  permanecen  inmóviles,  escu- 
chando, pero  sin  mirarle.)  Bien  sabe  Dios  que 
no  he  querido  causarte  mal  ninguno...;  ¡al  con- 
trario! Pero  el  maldito  vino  ¡y  el  maldito  de 
mí  mismo!  me  traicionaron,  y  otra  vez  voy  a 
ocasionarte  sinsabores  y  disgustos.  Perdóname, 
Enriqueta...,  y  usted  también,  señor  Palacios. 
(Sin  contestar  y  sin  mirarle,  mutis  Enriqueta  y 
Daniel.) 

Atienda  usted  al  Juzgado. 
Perdón,  Enriqueta... 
¡Atienda  usted  al  señor  juez,  hombre! 
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ESCENA  VI 
Federico,  faez  y  Escribano. 

FEDE.  (Se  pasa  la  mano  por  la  frente,  como  ahuyen- 
tando malas  sombras,  y  sonríe.)  Dígale  que  no 
tenga  tanta  prisa...  ¿Es  para  mandarme  a  ¡a 
cárcel?  De  todas  maneras  ha  de  parecerme  que 
voy  demasiado  pronto...  Dígaselo. 

ESCRI.     (Haciéndole  volverse.)  Atienda. 

JUEZ.  Puede  usted  declarar  o  abstenerse  de  ello  en  . 
tanto  que  no  designe  usted  abogado  defensor. 

FEDE.  ¿Un  abogado  para  que  lo  enrede  más?  No,  mu- 
chas gracias.  Ya  está  bastante  enredado  elle 
solo. 

JUEZ.  (Al  Escribano.)  Haga  constar  que  renuncia  a 
ese  derecho.  (A  Federico.)  Se  le  ha  procesado 
a  usted  por  simulación  de  suicidio... 

FEDE.  (Contento.)  ¡Muy  bien!  ¡Y  tienen  ustedes  mu- 
chísima razón!  ¿Pero  el  suicidio  es  nn  delito? 
¿Y  me  procesan  porque  no  he  cometido  un  de- 
lito? ¡Qué  disparate!  ¿Y  qué  harían  ustedes  si 
lo  hubiera  realizado?  ¿Procesarme  también? 
¡Qué  disparate!   (Riendo.) 

JUEZ.  (Sonriendo.)  Escuche  primero,  escuche.  Por  si- 
mulación de  suicidio  para  facilitar  el  delito  de 
bigamia  realizado  por  ellos  de  acuerdo  y  com- 
plicidad con  usted. 

FEDE.       ¡Eso  es  una  infamia! 

JUEZ.       ¿Ya  no  es  un  disparate? 

FEDE.       ¡¡Una  infamia  y  una  villanía!! 

JUEZ.  Le  valdrá  a  usted  más  el  emplear  razones  que 
insultos... 

FEDE.  ¡Pues  razonemos,  razonemos!  ¿Qué  ventaja 
nos  reportaba  el  estar  de  acuerdo? 

JUEZ.       El  señor  Palacios  es  millonario... 

FEDE.      ¿Y  me  compró? 

JUEZ.       Eso  presumimos. 

FEDE.  : He  sido  un  mal  esposo,  sí!  ¡He  sido  un  derro- 
chador y  un  borracho,  sí!  ¡He  sido  un  mal  hom- 
bre, sí!  ¡Pero  ei  conde  de  Valmoreda  aún  no 
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aprendió  a  traficar  con  mujeres  ni  a  hacer  ne- 
gocios con  la  honra!  ¡Lo  juro! 

UEZ.       (Fríamente.   Al  escribano.)   Garcés...,   no  pon- 
ga nada  de  eso,  que  no  merece  la  pena. 
Que  protestó  de  la  pregunta... 
Sobra. 

¿No  me  cree  usted?  ¡Claro...!  Esto  pertene- 
ce al  orden  sentimental...,  ¡y  aunque  la  pro- 
testa me  salió  del  alma!...,  reconozco  que  e3 
inoportuna.  Vamos  a  discutirlo  fríamente,  va- 
mos. ¿Me  compraban?  Pues  si  me  compraban 
era  mucho  más  sencillo  y  mucho  más  práctico 
el  dejarme  vivir,  puesto  que  al  volver  yo  con 
nuevas  exigencias  de  dinero,  que  es  lo  corrien- 
te en  estos  casos,  tendría  que  suplicar,  mien- 
tras que  con  el  arma  del  matrimonio  falso  ven- 
dría amenazándoles.  ¡Eso  no  tiene  sentido  co- 
mún! ¿Pero  de  veras  no  le  sonroja  a  usted  el 
admitir  que  todos  seamos  unos  estúpidos  para 
qus  usted  solo  sea  listo  y  nos  descubra  al  pri- 
mer tirón  de  la  manta? 
Los  hechos  permiten  suponerlo. 
¿Cuáles? 

Ustedes  vivían  mal. 
Yo,  sí;  ella,  no;  que  es  una  santa. 
Usted,  conformes.  Y  por  motivos  no  justifica- 
dos hasta  ahora;  usted  se  propuso  matarse.,, 
pero  no  se  ha  matado.  ¿Por  qué? 
Por  arrepentirme  en  el  momento  decisivo. 
¿Y  por  qué  se  arrepintió? 
Me   faltó   valor.   Solamente   lo   tienen   los  mu- 
chachos muy  jóvenes  en  el  primer  desengaño 
que  llevan  y  figurándole  que  aquel  dolor  es  de- 
finitivo... ¡Para  los  demás,  la  vida,  aun  la  ma- 
la vida,  es  muy  hermosa...   da  un  miedo  muy 
grande  el  salto  a  lo  desconocido,  y  siempre  nos 
queda  la  esperanza  de  ahuyentar  aquella  pena 
como  se  ahuyentaron  otras  muchas!...   No   sé 
yo  si  a  usted  le  parecerán  bastantes  motivos... 
pero  a  mí  sí, 

UEZ.       A  mí  no. 
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FEDE.      Buscaré  otros  mejores... 

JUEZ.  Ya  los  tengo  yo.  Usted  desapareció  por  care- 
cer de  recursos  para  seguir  divirtiéndose,  y  en 
el  momento  ése,  que  usted  llama  decisivo,  fué 
alguien  a  proponer  el  negocio  a  cambio  de  fa- 
cilitarle con  esplendidez  los  medios  que  a  él  le 
sobran  y  a  usted  le  faltaban. 

FEDE,  ¡Me  da  pena  oírle  discurrir  a  usted  de  ese  mo- 
do!... ¿Pero  usted  no  se  hace  cargo  de  que  sí: 
yo  me  mataba  de  veras...  y  de  balde  era  unaj 
insensatez  el  proponerme  que  lo  fingiera...  y 
pagármelo  además?  ¿No  quedarían  más  libres, 
y  más  seguros  desapareciendo  yo  totalmente? 

JUEZ.  Pensarían  que  no  era  usted  capaz,  como,  en 
efecto,  ha  demostrado  no  serlo. 

FEDE.  Le  suplico  a  usted  que  no  hable  de  ellos.  De 
mí,  de  mí  nada  más. 

JUEZ.       ¿Son  inocentes? 

FEDE.       En  absoluto. 

JUEZ.        ¿Usted  la  quiere  todavía?... 

FEDE.  Quererla,  como  hombre  a  mujer,  no.  Ni  ahora, 
ni  nunca.  No  nos  entendimos,  no  congeniamos... 
Pero  quererla  de  estimación,  de  respeto  y  de 
admirar  sus  virtudes,  sí,  mucho.  Si  en  lugar  de 
ser  mi  mujer  fuera  mi  hermana,  la  adoraría. 

JUEZ.  ¿No  se  entendieron?  En  la  vida  íntima  de  us- 
tedes hubo  alguna  vez  cierta  clase  de  desave- 
nencias... 

FEDE.  ¡Señor  juez!  ¡Señor  juez!  ¿Para  qué  me  pide 
usted  que  desnude  mi  alma  y,  sobre  todo,  la  de 
ella,  tan  pura  y  tan  honrada?  ¡El  santuario  del 
hogar  es  nuestro! 

JUEZ.  No,  no.  Mientras  lo  respetan  ustedes  mismos, 
sí;  pero  en  cuanto  sale  a  discusión  por  sus  pro- 
pias faltas,  no.  La  ley  me  manda  que  no  desde- 
ñe ningún  medio  de  formar  juicio,  y  precisa- 
mente ahí,  en  los  secretos  conyugales,  está 
siempre  la  explicación  de  muchas  cosas  que  a 
primera  vista  son  inexplicables. 

FEDE.  Aunque  así  lo  dispongan,  usted  no  se  ha  dicho 
nunca:  "Ley,  tú  lo  mandas;  pero  yo  no  te  obe- 
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dezco,  porque  eres  demasiado  cruel  algunas  ve- 
ces con  los  pobres  desdichados  que  caen  en  tu 
poder..." 

Y  si  a  usted  le  parece  tanta  crueldad...  ¿cómo 
no  previo  usted  las  consecuencias  cruelísimas 
que  inevitablemente  acarrearían  la  desapari- 
ción de  usted  y  el  considerarse  eila  viuda? 
Las  mías  no  me  importan  y  para  ella  no  podía 
haber  ninguna,  porque  yo  estoy  muerto. 
No. 

¡Sí,  sí!  No  es  que  cambiara  sólo  de  nombre, 
que  eso,  al  fin  y  al  cabo,  no  era  más  que  una 
indigna  superchería,  no;  es  que  cambié  de  pen- 
samientos, de  relaciones,  de  caficticía..,.  ¡de 
todo! 

Está  bien.  Pero  lo  hizo  usted  de  mala  manera. 
Porque  no  hubo  otra  posible.  Yo  tenía  dentro 
de  mí  un  hombre  bueno  y  un  hombre  malo,  y 
como  no  lograba  dominarlo   ni    vencerlo,,    fue 
preciso  que  matara  al  hombre  malo  para  que 
pudiera  vivir  en  paz  el  hombre  bueno. 
Le  han  prendido  a  usted  jugando,  bebiendo  y 
peleándose.  Lo  del  hombre  bueno  sera  un  su- 
puesto más,  ¿en?  Todo  eso  resulta  muy  pere- 
grino y  muy  novelesco;  pero  la  ley  se  atiene 
estrictamente  a  realidades  y  no  puede  admitir 
que  usted  deje  de  ser  quien  es:  Federico  Val- 
moreda. 
José  Ricardi. 
No.  Federico. 

¡No,  no!  ¿Qué  gana  usted,  qué  gano  yo,  qué 
gana  la  sociedad  con  que  resucitemos  a  un 
hombre  malo,  que  además  ha  de  ahogar  a  un 
hombre  bueno  y  útil?  Nadie  padece  por  nuestra 
culpa,  nadie.  Yo  soy  feliz;  esa  señora  es  feliz... 
y  ese  hombre  también  lo  es...  ¡Todos  felices! 
En  cambio,  usted  me  fuerza  a  recobrar  mi  esta- 
do civil,  e  inmediatamente,  a  ese  hombre  lo 
apartamos,  a  esa  mujer  la  encadena  usted  a  mí, 
y  a  mí  me  encadena  usted  a  ella...  ¡Usted  no 
gana,  la  sociedad  no  gana,  ese  hombre  sufre, 
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esa  mujer  vuelve  a  ser  una  mártir  conmigo  y 
yo  vuelvo  a  encenaga! me  desesperado!  ¿Para 
qué,  señor  juez,  para  qué? 

JUEZ.       Esa  es  la  ley. 

FEDE.  ¿Qué  mayor  daño  nos  haría  si  en  vez  de  decir- 
me usíed  "ésa  es  la  íey"...  nos  dijera  "ése  es 
el  verdugo?" 

JUEZ.       Lo  lamento  por  este  caso. 

FEDE.       ¡Pero  si  yo  no  quiero  vivir! 

JUEZ.       ¡Eso  es  ridículo! 

FEDE.       ¡Por  caridad,  déjeme  usted  seguir  muerto! 

JUEZ.       No  digamos  más  absurdos... 

FEDE.  ¿Absurdos?  ¿Pero  de  veras  cree  usted  que  tie- 
ne más  lógica  el  hacernos  desgraciados?  ¿De 
veras  quiere  usted  eso? 

JUEZ.       Yo  no. 

FEDE.       ¿Pues  quién? 

JUEZ.       La  ley. 

FEDE.  ¡Siempre  vamos  a  estrellarnos  contra  la  mis- 
ma muralla!  Si  bastaran  las  leyes  sobrarían 
los  magistrados  y  nos  era  suficiente  con  un 
bombo,  una  manivela  y  un  ujier  que  sacara  las 
bolas  y  nos  echase  los  artículos  del  Código  a  la 
cara...  ¡y  no  sobran,  no,  que  están  precisamen- 
te para^eso,  para  que  la  ley,  rígida  y  brutal, 
sea  flexible  e  inteligente  en  sus  manos,  en  su 
conciencia  y  en  su  piedad! 

JUEZ.  Yo  no  he  de  juzgar  ni  sentenciar:  no  hago  más 
que  instruir  el  sumario. 

FEDE.  ¿Y  procesarme?  No  es  mucho  para  mí...  y  si 
es  costumbre  dar  las  gracias,  se  las  daré. 

JUEZ.  Puede  usted  ahorrárselas.  Y  firme.  (Al  escri- 
bano.) ¿Está? 

ESCRI.     Sí,  señor. 

FEDE.  ¿Habría  inconveniente  en  saber  el  castigo  que 
me  aguarda? 

JUEZ.  Ignoro  las  circunstancias  que  apreciarán  en  la 
sentencia  y  que  naturalmente  han  de  modificar 
la  pena  en  más  o  en  menos,  pero  lo  que  la  ley 
señala  es  la  prisión  mayor;  de  seis  años  y  un 
día,  a  doce. 
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PEDE.      Y  con  los  que  tengo...   ¡a  morir  en  presidio! 
¡¡Bien!! 
Firme. 

Con  mucho  gusto...  (Firma.) 
Haga  pasar  a  los  otros.  (El  escribano  sale.) 
Probablemente  será  ésa  la  pena  que  le  impon- 
gan si  no  se  llega  a  demostrar  que  medió  com- 
pra de  voluntad  por  el  delito  principal,  y 
luego... 

Me  basta  con  eso  para  quedar  encantado,  se- 
ñor juez.  Después  de  todo,  lo  merezco...  no 
por  lo  de  hoy,  que  era  muy  noble  aunque  fuese 
muy  ilegal...  pero  sí  por  lo  de  antes,  que  fui  un 
bandido  con  esa  desdichada...  ¡y  aun  ahora  es- 
toy contento!...  (Vacila.)  Sí...  contento...  por- 
que pago  yo  solo  y  yendo  a  prisión  la  libro  de 
la  odiosidad  de  mi  presencia. 
Pagar  usted  solo,  no.  A  ella  le  impondrán  lo 
mismo. 
¡No! 

O  tal  vez  más,  porque  la  bigamia  es  ella  quien 
la  comete. 
¡¡No!! 

Sin  remedio... 

Yo  diré  que  es  una  santa,  que  es  una  víctima 
de  mi  torpeza  y  de  mi  falsedad... 
Usted  dirá  lo  que  le  plazca...  y  no  le  creerán 
a  usted... 

¡¡Lo  juraré  por  mi  salvación!! 
Y  se  pondrá  usted  en  cruz...  y  no  le  creerán 
tampoco,  porque  en  contra  de  sus  palabras,  y 
desmintiéndolas,  está  el  hecho  indiscutible  de 
que  usted  vive  y,  por  consecuencia,  de  la  bi- 
gamia. 

¿Y  qué  forma  humana  hay  de  que  me  casti- 
guen a  mí  solo? 
Ninguna. 
¿Ninguna? 

Ninguna.  Menos  difícil  es  que  se    escape    us- 
ted... Ella  no. 
Claro...  ¿Y  ser  feliz  ya  no  podrá? 
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JUEZ. 

FEDE. 
JUEZ. 
FEDE. 


JUEZ. 
FEDE. 


¿Con  usted? 
¡No!  Con  el  otro. 
¡No  desatine! 

Claro...  claro...  El  obstáculo  soy  yo...  Es  mi 
vida,  que  se  interpone  siempre  delante  de  la 
suya. 

Naturalmente. 

Claro,  claro...  Mientras  yo  viva,  la  han  de  ama- 
rrar a  mí...  Claro...  claro... 


ESCENA  Vil 


Dichos;  Enriqueta,  Daniel  y  el  Escribano. 

JUEZ.  Señor  Palacios...  Contra  usted  no  aparece  de 
momento  ningún  cargo  demostrado.  Queda  us- 
ted en  libertad,  con  obligación  de  presentárse- 
me cada  tercer  día  y  cuando  yo  lo  crea  opor- 
tuno. 

DANI.       Perfectamente. 

JUEZ.  A  usted,  señora,  me  veo  en  la  dolorosa  nece- 
sidad de  procesarla  por  el  delito  de  bigamia, 
que  es  incuestionable. 

ENRI.       Ya  lo  sabía...  y  estoy  pronta  a  obedecer. 

JUEZ.  Si  usted  me  diera  palabra  solemne  de  no  aban- 
donar su  domicilio  ni  un  solo  momento,  para 
nada  ni  por  nada...  atendiendo  al  estado  de  su 
salud...  quizá...  quizá...  no  decretara  yo  toda- 
vía la  prisión. 

ENRI.        (Suave.)  Gracias... 

JUEZ.  No  prometo,  ¿en?  Digo  solamente  que  tal  vez 
esa  consideración  influya  en  mi  ánimo. 

ENRI.  (Con  las  inflexiones  necesarias,  pero  sin  alzar 
la  voz.)  Gracias...  muchas  gracias...  pero  si 
estimara  usted  de  mayor  seguridad  el  encerrar- 
me... el  ponerme  guardianes  y  cuerdas  y  cade- 
nas... no  vacile,  señor  juez,  no  vacile,  y  no 
tenga  compasión  de  mí,  que  yo  no  la  nece- 
sito. ¡Traigo  tan  destrozada  mí  voluntad,  viene 
tan  deshecha  y  tan  en  pedazos  la  que  pudo  ser 
mi  energía,  y  tan  convencida  estoy  de  que  pa- 
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ra  mí  se  ha  hundido  el  mundo,  que  ya  hice  el 
sacrificio  de  todo  lo  humano!  Ya  no  lucho  más, 
ya  no  peleo  más  para  defender  esta  pobre  vi- 
da... y  me  resigno  a  todo...  a  todo...  ¡a  todo! 
(Que  fué  aproximándose  insensiblemente,  la  co- 
ge por  el  borde  de  la  manga  e  implorando.) 
Enriqueta... 

(Brava  y  fuerte,  en  alta  voz.)  ¡No,  a  esto  no! 
¡¡A  todo,  a  todo,  pero  a  esto  no!! 
Te  ruego  que  oigas... 

(Tapándose  los  oídos.)  ¡¡No,  no  quiero  oír!! 
No  respondas...  que  tal  vez  sea  demasiado  cas- 
tigo... pero  escúchame  un  momento. 
¡No,  ni  uno! 

(Suplicándole  que  intervenga.)  Señor  juez... 
¡¡Señor  juezí!  ¡¡Póngame  en  prisión,  póngame 
hierros...   pero  no  me  ponga  barro  ni  podre- 
dumbre... que  eso  no  lo  merezco,  no,  no  lo  me- 
rezco ! ! 

(Calmándola.)  Enriqueta...  escúchale... 
Señora...  estoy  en  la  obligación  de  admitir  to- 
das las  manifestaciones  de  los  procesados.  Es- 
tas, seguramente  le  interesarán  a  usted...  y 
puede  que  me  interesen  a  mí  también.  Ahora 
soy  yo  quien  le  indica  a  usted  la  necesidad  de 
escuchar.  (A  Federico.)  Hable  usted. 
Señor  escribano...  escriba,  haga  el  favor.  Se- 
ñor juez,  declaro,  como  si  Dios  me  preguntara 
y  en  el  Juicio  Eterno  estuviera  respondiendo, 
que  en  esta  farsa  de  mi  muerte  no  han  tenido 
ellos  participación,  ni  conocimiento,  ni  sospe- 
cha siquiera. 

Ya  lo  ha  dicho  usted  primeramente. 
¿Pero  consta? 
Sí,  señor. 

Consta  así:  como  ante  Dios... 
Bueno....     (Indicándole    al    escribano    que    lo 
haga.) 

Como  ante  Dios  lo  dice  el  declarante.  (Escri- 
biendo.) 
Bien.    Gracias...    Enriqueta,    perdóname.    Creí 
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JUEZ, 
FEDE. 


JUEZ. 
FEDE. 


ENRI. 
FEDE. 
ENRI. 
FEDE. 

JUEZ. 
FEDE. 
ESCRI. 
FEDE. 
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que  bastaba  mi  buen  deseo  para  dejaros  vivir 
felices...  ¡no  basta!  Creí  candidamente  que  bas- 
tábamos nosotros  para  resolver  lo  nuestro..." 
¡no  bastamos!  Creí  que  ios  Códigos  se  dictaban 
buscando  el  bien  de  los  hombres...  y  resulta 
que  los  hombre^  no  importan  nada  con  tal  de 
que  las  leyes  se  cumplan...  como  al  carretero 
no  le  importa  que  la  muía  tire  del  carro  a  gusto 
o  a  palos...  con  tal  de  que  tire  y  ande  el  ca- 
rro... Creí  que  mi  vida  era  mía...  y  me  dicen 
que  no,  que  es  dei  articulo  no  sé  cuántos  y  con 
arreglo  a  lo  que  dispone  tengo  yo  forzosamen- 
te que  vivir.  Creí  que  el  hogar  de  un  canalla  y 
de  una  víctima  era  un  mal  hogar...  y  me  dicen 
que  no,  que  sigue  siendo  un  hogar  legítimo... 
¡y  en  cambio,  que  sois  vosotros,  dichosos,  feli- 
ces y  sin  culpa,  los  que  vivís  en  culpa  y  mala- 
mente! 

Todo  eso  no  es  pertinente  ahora... 
Voy  al  final,  voy.  Creí  que  bastaba  mi  muerte 
voluntaria,  mi  alejamiento  total,  absoluto  y  de- 
finitivo, para  que  siguierais  honradamente 
vuestro  camino  de  paz...  ¡pero  no  basta!  Me  di- 
cen que  he  de  estar  muerto,  sepultado  y  en  bo- 
ca de  gusanos...  que  sólo  así  y  sólo  entonces 
habríais  dejado  vosotros,  tú,  de  ser  culpable. 
¿No  es  eso,  señor  juez? 
¡Claro! 

Claro...  Deseando  hacerte  un  gran  bien  te  hice 
un  gran  mal.  No    falló    la    intención,  falló    el 
acierto.  ¿Me  perdonas,  Enriqueta? 
No. 

¡¡Enriqueta!! 
No. 

(Sonriendo  amargamente.)    Lo    siento...   es  lo 
único  que  siento. 
Retírese  ya,  Valmoreda. 
Bien.  Adiós... 
Vamos. 

Vamos...  (Marcha  unos  pasos  y  vuelve;  con  al- 
ma:) ¡¡Perdóname,  Enriqueta!! 
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ESCRI.      (Cogiéndole.)  Ande... 
FEDE.       ¡¡Enriqueta!! 

Inri.     no... 

FEDE.  (Irguiéndose  y  sonriendo.)  Lo  siento.  Es  lo 
único  que  siento...  ¡Créemelo! 

ESCRL      ¡¡Vamos!! 

FEDE.      (Va  marchando  un  poco.)  ¿Quiere  usted  darme 
el  sombrero?  (El  escribano  va  a  cogerlo  de  la 
silla  donde  antes  lo  puso  él  mismo,  y  Federico, 
que  entonces  ve  el  revólver,  aprovecha  el  mo- 
mento para  pegarse  un  Uro.  Revuelo.) 
¡¡Federico!!   Te  perdono...   te  perdono:.,    ¡que 
Dios  te  perdone  también! 
(Sonriéndose.)   Ya    no    siento    nada...   Enri... 
(Muere.) 
¡¡Federico!! 

Apártese...  ya  está  muerto. 
(A  Daniel.)  Ya  está  legalizada  la  situación  de 
ustedes.  • 

DANI.        (Con  amargura.)  ¿Ya  está...? 

ENRI.  ¡Ya  está,  sí!  Pero  es  horrendo  que  para  el  mal 
de  amor,  que  es  tan  poco  mal,  no  haya  nunca 
más  que  las  puertas  de  la  cárcel  o  las  puertas 
de  la  muerte,  que  tan  grandes  males  son  los 
dos,..  (El  escribano  se  encoge  de  hombros  filo- 
sóficamente, como  diciendo:  es  verdad,  pero... 
Telón  lento.) 

JUEZ.  Venga,  señora,  venga...  Ande,  venga...  alejé- 
monos... (Se  la  va  llevando  medio  a  la  fuerza. 
Daniel  queda  inmóvil  mirando  el  cuerpo  de  Fe- 
derico.) 


TELÜN 


COMPRE  USTED 

AVENTVRAS 

La  publicación  que  más 
se  lee  hoy  en  España 

EJEMPLAR:  50  CÉNTIMOS 

)  pRENS^}ODERNfl  l 

i 


¡  /AVENTURAS"» 
í  EL  CINEMAS 

\  EL  TEATRO  / 

i  q\  LA  NÓVELA    *¿  r 

J  5 


LiC  ACIÓN 


Imp.  Sáez  Hermanos.  Norte,  21 
Teléfono     16244.     —    Madrid. 


